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Barbey d'Aarevilly n'est pas un Orphée. Les fen 
de lettres, fort heareusement, ne sont pas toutes des 
chantes; sans qaoi nous assisterions, avant pea, à 
déchirante catastrophe. Quelle poigne, grand Dieu 
plutôt quelle trique I Dès le début, je pourrais ar 
l'auteur de ce terrible volume, et lui dire : < Vous 
tendez, cher confrère, que, si vous ne ménagez pi 
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î/eiM, c'est pour leur bien et en vertn de l'adage la- 
ui beneamatbene cosf^af; c'est parce qu'en trem- 
lears doigts dans l'encre el leurs bas dans l'azur, ils 
nt tontes les grâces de lenr sexe, — que dis-je? leur 
même; qn'iLs cessent d'ôtre femmes, et nous forcent 
ïttre au masculin ce qu'il est si doux de mettre au 
lin. Eb bien, que répondriez-vous, si une de ces da- 
TOUS répliquait, les poings sur les bancbes : < Déci- 
int, Tons nous aimez trop, et les extrêmes se tou- 
;. Nous, en écrivant des romans ou des vers, des 
s de morale ou des pièces de théâtre, nous renon- 
à être femmes- Vous, en nous éreintant de celle 
façon, vous sacrifiez au plaisir de nous être désa- 
ile les meilleures attributions du sexe fort; la galan- 
délicate, la courtoisie cbevaleresque, la légèreté de 

et de plume, le charme dessous-entendus, l'attrait 
emi-teintes, l'beurenx mélange de politesse et de 
«. Vous TOUS flattez de nous corriger par vos procé- 
mpitoyables; erreur! Vous nous Jetez dans l'impénl- 

Snale. Au sortir de cette votée de bois vert, il n'y a 
le milieu: ou vous prendre au mot, jouer à l'homme, 
«r des lunettes, endosser une vareuse et tâcher 
ir des moustaches; — ou bien nous mettre au 
t ce n'est probablement pas là que vous viendriez 

chercberl • 

ant Barbey d'Aurevilly, d'antres écrivains avaient 

né les bluetbxkings, les authoretses; mais leurs 
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LES BAS-BLEUS ET M. BARBEY D'AUEEVILL 
coups d'épingles ne pénétraient pas au delà de 
derme, et il suffisait, pour les Qécbir, 

. . . Qu'une goutte du plus beaa sttng 
Eût aouiJain Tait rougir l'albfttre. . . . 

L'abbé de FéleU, qui, dit-on, malgré son petit 
— peu monté — aimait passionnément les femmes 
silla très spirituellement madame de Genlis, mai 
Cottin et même la grande Corinne ; mais, chez lui, 1 
attique ne se change jamais en poivre de Cayenne. ( 
rait qu'il s'attend toujours à voir, comme dans le p 
du Tasse, le casque des Clorindes littéraires lomb 
leurs cheveux blonds s'épandre sur leurs épaules 
lui faire honte de ses méchancetés. Dans le recneil, 
joard'hni trop oublié, des Mélanges de liitéralure, 
bey d'Aurevilly pourrait trouver de jolies pages, de; 
çons ou des modèles de cette critique dont la trad 
s'est perdue, où l'écrivain restait homme du mond 
tes fleuretsse mouchelaient d'eux-miïmes avant de toi 
de blanches poitrines, où l'urbanité et la bonne co 
gnie se réservaient le droit des pauvres j usq ue dans I 
bertés de l'allusion, les licences de l'ironie ou les bardi 
de l'épigramme. Plus tard, Henri ou Hippolyte Deb 
che, qui ressemblait bien peu à l'abbé de Féletz et q 
posait volontiers en paysan du Danube oude la Sein< 
pliquait avec esprit sa répugnance ponr le bat-bîeui 
~~ t Voyez, disait-il (je cite de mémoire) ; voyez. 
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D parc ou le long d'une verdoyante charmille, 
femme aus airs rêveurs, marchaaE d'un pas 
igU, les yeux tantôt levés au ciel, lantdt abais- 
1 terre, les lèvres doucement agitées comme 
ndre à un interlocuteur invisible. Demandez- 
est le sujet de sa rêverie; si vous supposez 
Dgeâdecbers absents, si c'est une mare inquiète 
'ant, une femme invoquant le souvenir de son 
lenancée demandant à Dieu de protéger ses frai- 
ir3,,ou même une maîtresse en extase devant 
le image de son prince Charmant, vous êtes 
s lui pardonnez sa faiblesse; vous lut savez gré 
■erfldèleàsesprérogatives féminines; vous vous 
u mystère de ses peines, de ses tendresses, deses 
es, de ses espérances, de ses tristesses et de ses 
lu contraire, vouseu êtes réduit à croire que ces 
songeuses, ces poses méditatives, n'ont d'autre 
ne d'aligner deux hémistiches, de poursuivre 
rebelle ou de combiner les situations d'un ro- 
tsoirl Le charme est rompu, la grlcc disparait 
i remplacée par la force; la femme abdique 
t d'un être équivoque à qui vous êtes 
frir une prise de tabac en lui disant : < Mon 
'rëre, en usez-vous? 'On prisait encore en 1838; 
itouche ne prisait pas les femmes qui aimaient 
ire gémir la presse que leurs adorateurs. 
avouer pourtant que nous sommes bien iucon- 
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sétiuents! Si nous allons (style Viclor Cousin) fait 
à une femme, si nous lui parlons littérature, et 
nous répond que son petit derniera la coqueluche, 
soupçonne sa cuisinière de faire danser l'anse du 
ou qu'elle ne comprend pas comment sa voisir 
6,746 francs de rentes, peut avoir chevaus, voin 
quais galonni3s et table ouverte, nous sommes ot 
par cetie conversation banale comme par une at 
noire dignité, à notre esprit, à notre goût, à noti 
riorité inlellecluelle ou à nos prétentions littêra 
elle nous donne brillamment la réplique, et si, d 
que en riposte, elle arrive à penser qu'elle serai 
ble, tout comme nous, de versilier ses souven 
douleurs ou ses raves, de raconter une toi 
histoire ou de traduire ses expériences dans 
man d'analyse, il nous semble qu'elle marche : 
brisées et qu'elle s'enlaidit de tout ce qu'elle nom 
Cependant, que d'excuses possibles! que de circor 
atténuantes! Il y a d'abord une question bien v 
mais que tel ou tel incident peut rendre digne d' 
Voilà une femme spirituelle, distinguée, inslruitt 
d'une imagination active; ses parents se sontruii 
grâce au malheur des temps, elle n'a pas de qu 
élever ses enfants. Moins heureuse que mesdam 
et Niisson, elle ne possède aucun million dans son 
On ne lui a enseigné ni un art, ni un métier, 
science. Que fera-t-elle? Des sottises? Non, un 
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direz qne l'un n'empêche pas l'autre ; mais, en^ 
lUX maux mieux vaut choisir le moindre, Se- 
arrerie : Nous aimons la littérature, n'est-ce pas? 
tre passion est malheureuse, raison de plus 
elle s'obstine-, c'est notre spécialité, notre glo- 
re ridicule peut-être, noire plaisirou notre tour- 
centre de nos pensées, t'insaisissahle foyer de 
intérieure; or, ce gui nous déplaît chez les 
uteurs, c'est justement ce qui nous rapproche 
Ions trouvons tout simple qu'elles sculptent 
ademoiselle de Fauveau ou !a duchesse Colonna, 
hantent comme madame Carvalho, qu'elles tou- 
piano comme madame Massart, qu'elles soient 
comme Rosa Bonheur, tragédiennes comme 
)u comédiennes comme madame Plessy. La 
e seule leur est interdite. Est-ce à cause des 
;hés d'encre? Hais, premièrement, je ne vois' 
a terre glaise ou la vessie pleine d'huile soit 
I plus propre; secondement, on en est quitte à 
n pain de savon et d'un flacon d'eau df Portu- 
1 noirceur pour noirceur, et les femmes peuvent 
infliger de bien plus cruelles ! — aimez-vous 
B les doigts se noircissent en écrivant une lettre 
il'Au ou en rédigeant une note de blanchisseuse? 
i serait plus juste, ce serait de limiter les 
li conviennent aux femmes, et dont on leur 
ait de ne pas sortir. La poésie intime, par 



LES BAS-BLEUS ET H. BARBEY D'AUREVILL 
exemple, l'élégie aux longs habits de deuil, ne 
elles pas essentiellement féminines ? Ne rappellent 
pas les noms de madame Dufresnoy, de madame 
bordes- Valmore, de madame Amable Taslu? En 1 
Lamartine ou tout autre poêle contemporain, ne 
mes-nous pas parfois amenés àpenserqu'ilsn'ontji 
plus de charme, que jamais ils ne s'inflltreul 
sûrement dans les secrets replis de notre coeur, 
lorsqu'ils se féminisent, lorsqu'ils expriment ei 
l'air de ressentir ce que ressentirait à leur place 
femme bien douée f Et le roman ? ici je n'ai pas b 
de preuves, d'exemples et de noms. La vraisemb 
me suffit. Si j'étais artiste, si mon époque eût con 
le goût des allégories, et si j'avais à représeni 
Boman, je le peindrais sous les traits d'une femi 
il me semble que je l'aperçois d'ici : pâle, d'une b 
foudroyante et foudroyée, un peu maladive, des U 
exquises, mais amaigries par quelque mystérieuse 
franee, de grands yeux d'une couleur indécise, hui 
commes'ilsse baignaient sans cesse dans l'infini, 
chant l'ou déjà des choses et gardant une i 
expression de surprise, comme s'ils revenaient 
voyage étrange ou s'ils étaient étonnés du contraste 
la grandeur de leurs visions et les petitesses de h 
lité ; la bouche esquissant on sourire que les re 
démentent, les épaules chastement voilées comme 
nous dire que, vivant d'imagination, elle veut laii 
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ginalion plus de prise. Donc, si le Roman est 
le, pourquoi l'interdirions-ooas à ses sœnrsî Elles 
iirouvent en famille, et lorsqu'elles en font leur in- 
Èle, il lui suffît cle parler leur langue. 

sera là, en efTel, une de mes objections à la nié- 
î trop exclusive et trop expéditive de Barbey d'Au- 
ly. Comment admettre que les temmes n'aient pas 
oil d'écrire des romans, elles qui, pour pratiquer ce 
e de littérature, n'ont pas à déplacer, comme nous, 
s une partie de leur activité intellectuelle et morale, à 
nétrer d'un râle, à apprendre ce qu'elles vont dire, 
ne des acteurs qui vont entrer en scène? Pi^sqae 
ts les femmes distinguées, intelligentes, aimantes, 
Ibles, comme on disait autrefois, incomprises, comme 
disions jadis, supérieures à leur entourage et à 
destinée, passent leur vie à côtoyer un roman. Il 
re souvent que les deux parallèles vont jusqu'au 

sans se rejoindre. Celles qui marchent et regardent 
tamment droit devant elles, font tout le trajet sans 
cevoir leur dangereuse et séduisante compagne, ou 

paraître la remarquer. Hais qui pourrait répondre 
a curiosité des filles d'Eve? C'est si vite fait de 
ner la tête à droite ou à gaucbe — à gauche surtout, 
'lé du cœur, — dédiaugcr un mot avec la voya- 
e inconnue qui ne demande qu'à rompre la glace, de 
ipprocher d'elle en faisant quelques pas hors de cette 
de ronte dont les horixons monotones et les perfec- 
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lions reclilignes lassent la patience et agacent li 
Dès lors, voilà la femme en possession de son 
jouissant d'un merveilleux accord entre ses ap 
son ouvrage. Que de supériorités sur nous, qt 
sources qui nous manquent I Que de facultés i 
et que de richesses acquises ! tout ce romane 
■ nous épanchons au dehors, que nous dépensm 
nue ou en grosse monnaie, que nous ne rougi 
de déclasser et souvent de salir, et que nous 
par perdre dans le tumulte des affaires ou son 
de la nécessité, elle le recueille précieusemeE 
même pendant les heures de désœuvrement el 
lude; elle l'accroît chaque jour de ses écouor 
veille ; elle en fait le con&âent de ses secrets, 
laleur de ses griefs, le complice de ses faiblesseï 
curseur de ses revanches. Tandis que nous noua 
elle thésaurise; elle a des délicatesses que 
connaissons que par oui-dire, des subtilités qa 
rendre naturelles, des flnesses de tact qui efTei: 
une sensitive sans la faire souffrir, des ingénio 
sous notre plume, paraîtraient tirées par les 
des variations, des nuances, des méandres, de: 
de sentiment qui nous persuadent parce qu'elti 
un Irrésistible mélange de vérité et de chimèi 
tenue et d'abandon, de coquetterie et de négll 
sincérité et de paradoxe,' qui la personnifie 
œuvre. Oui, le roman est bien à elle ; qnand il 
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ilus lourdes, c'est qu'elle nous le prSie ; 
X à qui elle prête en même temps quelque 
I qualités, et surtout de ses défauts ! 
ire que rien ne soit vrai dans le volume de 
irevilly? Assurément non, et on éprouve, 
de singulières alternatives de révolte et d'as- 
)n est tour à tour stupéfait, irrité, charmé, 
lé, amusé, désorienté, exaspéré, subjugué, 
Seulement, il y a une distinction que mon 
xinfrère n'a pas, selon moi, assez clairement 
and les femmes, à qui nous permettons la 
j et le roman, comme les médecins permet- 
omacs faibles le chocolat et les blancs de 
|uand les femmes, dis-je, franchissent cette 
■'elles abordent la méupbysique, la Thèse, 
ilosophiqae, la politique, les questions so- 

ce que M. Jourdain accusait de brouilla- 
itamarre,ob! alors, je cesse de les défendre; 

la massue d'Hercule d'Aurevilly ; elles pèr- 
es grâces de leur (Ig'are pour devenir des 
', à l'usage de ce poignet inflexible. Alors 
dans toute l'acception désobligeante de ce 
britannique, le véritable bas-bleuisme. Si . 
npe, le bas-blettisme n'est pas le fait d'avoir 
ié un livre. Rattaché à son étymologie, qui 
le la couleur de ces bas, — < parce que, 
de Pope, il y eut à Londres des femmes 
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qai, à force de préoccupation intellectuelle, en et; 
arrivées à ne plus faire leur toilette et portaient dei 
comme tous les cuistres d'Angleterre, > le bat-bleu 
consiste moins dans la production littéraire que i 
ses accessoires et dans ses annexes, dans une cerl 
mixture ou décoction de bel esprit, de faux sa'' 
de lectures indigérées, de prétentions transcendai 
de pédantisme à outrance, de penchant au sérieux 
goarmé ou au débraillé, à la discussion, à la cmfére 
au factice, à toutes les variétés de roolz ou de c 
socale, au mépris, réel ou simulé, pour' les exige 
de la vie ordinaire, pour les vulgarités bourgeo 
pour la guenille des Femmet »ax>antes, et aussi poui 
attributions féminines, pour les élégances mondai 
ponr les futilités charmantes qui sont à t'existenc 
la femme ce que les dentelles sont à sa robe. Il r^ 
surtout dans une affectation perpétuelle à confondr 
sexes, à usurper les attitudes, les poses, le langage 
passions de l'homme de lettres, à parler de son coll 
de son ^ou d'éditeur, de sa cami*7fe de directeur, 
Tingt-cinq centimes la ligne que l'on donne à 
grande girafe de Slenia, à jouer les gamins, les rai 
les blousardi, les bourreaux des crânes, les boule 
diers, les irréguliers, les professeurs d'argot oi 
langne verte. Une fois sur ce terrain, je suis absolui 
de l'avis de Barbey d'Aurevilly. Oui, c'est là le 
btemtmt dans toute sa laideur qaorale, soojale et pi 
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I. Mais qa'ilreliseson volume, oa seulement la table 
)on volume. Voyons, cher confrère I les images que 
riens d'accumuler avec trop cle surcharge sont-elles 
ilicables à tous les noms que vous alignez ? 
îous voici en plein dans les chicanes que je veux 
esser à l'auteur des Bas-Bleus. Il frappe fort ; 
ïpe-l-il juste î Avant tout, je suis choqijé de ce 
i-mële qui réunit sous le même litre, presque 

verso des mSmes pages, des femmes dont les 
s avaient le droit de dire aux autres : • Qu'y 
-il de commun entre vous et moi ? > — Madame 
jtchine et madame Louise Collet ; Eugénie de Guéfin 
ladame Marie-Alexandre Dumas ; madame Craven et 
lame de Saman;l'auteurdeJîo6wf Bmmeiet laCara- 

.' .' .' Barbey d'Aurevilly aura beau me dire que, s'il 
a rassemblées, il ne les a pas confondues; qu'il a es- 
ë de les traiter selon leurs mérites, ou du moins 
>nson opinion sur leurs mérites; je lui répon- 
i : < Vous ne triompherez pas de mes scrupules ; 
r a là un je ne sais quoi qui me blesse dans 
i susceptibilités d'homme du monde, comme si 
enconirais daus le même salon un nombre égal de 
ne et de mauvaise compagnie, comme si je voyais 

joues virginales et des Tronts pudiques forcés de 
gir au contact d'un regard ébonté ou d'une toilette 
igeuse. D'ailleurs, même dans celle distribution de 
inges r>[ dehiames. de compliments et "de sarcasmes, 




LES BAS-BLEUS ET M. BARBEY D'AUREVILLY 43 

de douceurs et de cruautés, je remarque une inégalité 
que Ton pourrait appeler en latin iniquité. Certes, je ne 
suis pas suspect à Tefidroit de George Sand ; je le suis 
si peu, que son éditeur, qui est le mien, — si parva 
/tcc^... —refuse, depuis des années, de publier ce que 
j*ai écrit sur, pour ou contre la châtelaine de Nohant ; 
mais, franchement, quand Barbey d'Aurevilly nous 
dit: < Le style, qui sauve tout, le style qui empêche, dans 
madame de Staël, qu'Oswald, avec ses bottes à glands, 
Corinne avec sa harpe, ne soient des gravures ^e TEm- 
pire, le style conservera-t-il les inventions de madame 
Sànd, de cette femme qui n'eut pour tout génie d'inven- 
tion que d'être mal mariée, bohème et démocrate, et qui 
n'a jamais que ces trois sources d'inspirations ; le mau- 
vais ménage, le cabotinage et la mésalliance, par haine 
du noble et amour de l'ouvrier ?... » — Lorsqu'il 
ajoute : < Elle a cette chance, pour son bonheur litté- 
raire du moment, de n'avoir pas d'originalité... Comme 
son style est coulant ! disent les bourgeois (ils ne le di- 
ront jamais du style de Barbey d'Aurevilly !) — c'est 
leur éloge suprême. Ils ne se soucient guère de ce qu'il 
charrie de limon, pourvu qu'il coule; car madame Sand, 
qui a- l'abondance, n'a pas la correction. Avez- vous ja- 
mais demandé à Théophile Gautier, qui était un gram- 
mairien, ce qu'il pensait de la grammaire de madame 
Sand? Mais le bourgeois estcommeles^nguilles; il ne hait 
pas la vase ; il est mieux là-dedans. Qu'est-ce que cela lui 
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fait, des fautes de français ?... > — N'est-ce pas le cas 
de s'écrier avec la sagesse des nations : « Qui veut trop 
prouver ne prouve rien !» et de se demander s'il s'agit 
vraiment de l'auteur ô! André et de Mauprat, de Valen- 
tine et du Marquis de Vtllemer, des premières Lettres 
d'un Voyageur, de ces Nouvelles exquises, — Lavinia, 
Id Marquisey Metella, — d'un style si charmant et si pur 
que, au bout d'un demi-siècle, elles conservent encore 
leur fraîcheur idéale et leur parfum? J'en veux parti- 
culièrement à cette page, parce qu'elle me gâte les 
bonnes vérités que Barbey d'Aurevilly adresse à 
M. Thiers sous prétexte de rapprocher et d'assimiler deux 
physionomies, deux talents placés, selon nous, aux 
deux extrémités contraires de l'intelligence humaine et 
de l'art contemporain; M. Thiers, c'est-à-dire tout ce 
qu'on peut imaginer de positif ; trop positif pour être 
jamais superlatif ; George Sand, c'est-à-dire toutcequ^on 
peut rêver de chimérique. L'idole du Bourgeois, c'est 
M. Thiers, et non pas du tout madame^and, dont la répu- 
tation s'est faite par les artistes, par les ateliers, par les 
utopistes, par les femmes, par la jeunesse, par l'ardente 
génération de 1830, par une épidémie de passion et de 
paradoxe; madame Sand que Joseph Prudhomme, admi- 
rateur, ami, client et sosie de M. Thiers, repousse comme 
inquiétante pour ses immeubles, alarmante pour son 
foyer domestique, dangereuse pour la vertu de Zé- 
lanhre, et trop pressée, dans ses idées subversives, pour 
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lui laisser le temps de donner des leçons au Pouvi 

N'importe! le ne puis résister au plaisir de ciier qti 
ques lignes, en guise de protestation contre cet engo 
ment posthume qni vote à ce grand ou petit coupa 
des adresses, des couronnes, des monuments, et doi 
son nom à des rues, sans doute pour le récompenser à 
voir tout sacrifié à l'envie de reprendre sa place. 

' M. Thiers, le foatriguet du marécbal Soult, a pi 
ses pattes de mouche historiques sous la garde du i 
piédestal de Napoléon, au bas duquel il les a écrite 
Quand madame Sand sera oubliée (?), on lira enc 
M. Thiers, parce qu'il a parlé de Napoléon. L'insect 
bien choisi son chêne!... M. Thiers a toujours trio 
phé de la tète de mulet des bourgeois par leprvd'ho 
mitme!... > 

Cette bizarre inégalité de poids et de mesures ne 
borne pas, dans les Bas-Bleut, à George Sand. On 
heurte à chaque instant,avec accompagnement d'imprï 
et de surprises. Ainsi, je l'avoue, si on m'avait deman 
avant que j'eusse ouvert ce livre : • Quelles sont les de 
femmes célèbres que Barbey d'Aurevilly, le calholic 
intransigeant, l'autoritaire absolutiste, doit, selon vo 
avoir le plusmaltrailéesîWauraisrépondusans hésiu 
Madame de Staël et madame de Gasparin ; madame 
Staël l'ennemie intime de Napoléon, la fille enthousia 
de M. Necker, la huguenote doublée de libre-penseu 
la discoureuse en turban, l'aïeule on |a belle-m^ 
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que au canapé, du parlementarisme, du 

lesquels, de vieilles couches en nouvelles 

il enfanté l'aibéisme et le radicalisme! 

Gasparin, la prolestante mystique, belle 

si respeeiable qu'oa ne se pardonnerait 
lyer en la lisant. Eh bien! non, c'est tout 
Le rade jouteur est tout miel pour Corinne 
ne, tout sucre pour les Horizont qu'il a l'air 
me son prochain. En revanche, il me semble 
ur madame Craven. Il eût sutO, je crois, de 
roirfiu'iln'étaltpas impossiblequ'un juge de 
meur fût enclin à déclarer que peut-être la 
eâameavaitafTaibli.enpabliani (rois romans 
immense elTet du R^ciï d'une Sœur. Ailleurs, 
revillyexagèreiadistaace entre madame So- 
. tille, madame Emile deGIrardin. Le Moqueur 
I Duchesse de Chateaiiroux, le Mariage sous 
lafole, sont très supérieurs, comme naturel 

à des lo^ognphes plus ou moins spirituels, 
Tarquù de Ponianges et la Canne de M. de 
pourrais multiplier ces exemples. J'aime 
m mot, en flaissanl, du style, ou pour par- 
:lemeut, de la langue de M. Barbey d'Aure- 
rais volontiers ce que Royer-Collard disait 
re de 1831 : > J'en ai vu de meilleures, j'en 
es; je n'en ai jamais vu de pareilles. • C'est 
isani, c'est pirfois empoignant; mais à quel 
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prii? Sans in'arrêter à l'inexplicable luxe de ma 
qae l'auteur des fiaf-fi/euf devrait laisser à cet t 
H. Roselly de Lorgues, je veuxcilerun échantillor 
prose hachée, tourmentée, incidentée, violentée, 
denéologismeset de parenthèses, tellement surmen 
trop robusle écrivain qu'elleen devient poussive 
s'abat en gelant quatre éclairs, comme le cheval 
zeppa. On dirait un usurier serrant son débile 
gorge, aSn île lui faire rendre un louis pour 
ou bien un infirmier forçant son malade 
une triple dose d'émétique pour le débarrasser ui 
fois de toutes ses humeurs peccanies et de toute 
— < Être raàle, c'est pour elle ce qu'était être 
cet Allemand, qui, voulant prouver qu'il l'était 
par la fenêtre avec la légèret,; d'un bœuf. Madan 
(Daniel Stern, la comtesse d'Agoult) a chaque séi 
ou à chaque, froideur de sa plume, se dit : Suis- 
mâle comme cela?... Et comme, à ses yeux, p 
hommes les plus mâles, dans l'ordre intellectuel 
rai sont les plus savants, les plus philosop 
pins puritains, elle se fait, à bras raccourci, 
philosophe, puritaine. Savante, elle avale le Hol 
fâcheuse pilule ! Philosophe, ellesebeurre d'Alleu 
qu'au nœudde la gorge, — et jedis bien, car elle d 
la pomme d'Adam, cette mâle femme-là!... Gym 
qui doit Cire fatigante, n'est-ce pas? Mais que 
vous? il faut âtre homme ! Il faut devenir, en se 
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lant, de aervease une musclée, et de temme qui pouvait 
plaire, un être déplaisant qui n'est pas mSme an homme 
déplaisant. 11 faut enfluque le ctiameau (! Il) passe à tra- 
vers le trou d'une aiguille ! Hais la nature des choses 
est la plus forte : il n'y passera pas!... > Ouf! 

maintenant, si j'avais à me prononcer sur le fond 
môme de la question, je renverrais les parties dos à dos, 
comme les trihunanz qui jugent une afTaire de sépara- 
tion de corps. Je condamnerais les bas-bleus à passer 
dix ans sans rien imprimer, et j'en connais qui, par 
cette trêve ou cette grève, épargneraient à leurs vrais 
amis bien des embarras. J'internerais Barbey d'Aurevilly 
dans une petile ville de proviDce, à Castelnaudary ou à 
Briançon (remarquez que je ne dis pas Carpenlras), où 
il n'entendrait parler que de la baisse des soies, de la 
cbertédes vivres, des assiduités de M. Isidore chez ma- 
dame Chaboulard, des chapauz de madame la notairesse, 
des réceptions de H. lesotts-préret ouduperdreau acheté 
au marché par la servante de H. le percepteur. Après 
quoi, un genou en terre et les mains jointes, il demande- 
rait à se réconcilier avec la littérature féminine, et à 
venir, rue du Bac ou quai halaquais, se jeter aux pieds 
de ses victimes. 



II 
MONTESQUIEU ' 

SA VIE ET SES OUVRES 



Malgré le vers célèbre d'Alfred de Hasset, j'ai lou; 
admini el envié les hommes de talent, de savoir et 
prit, qui, se lûéRant des dimensions de leur verre 
ment mieuï boire à ces larges coupes que les généra 
se transmettent de main en main sans tes épuiser jai 
Ils font pour les écrivains illustres ce que Cbérin et 
lieront fait pour le blason; que dis-je? Ils rempli 
auprès de nous un r&le analogue à celui que jouera 
sage conseiller, un Mentor, qui, voyant un fils de (a 
prêt à se dégrader dans des habilndes grossières e 
intimités de bas étage, replacerait sous ses yeux ses 

1. Xhntesquieu, m vie et tei cntvrti, par M. Loui* 
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de noblesse. Pour moi, en lisant l'ouvrage de M. Louis 
Vian, je ne pouvais me défendre d'un mouvement de 
dépit, et j'avais envie de m'écrier ; « Est-il possible, 
quand on a de pareils ancêtres, de jeter tant de boue 
sur ses armoiries?... » A un autre point de vue, n'y a- 
t-il pas quelque chose de bien intéressant dans ces 
échanges entre un nouveau venu qui cherche sa voie 
et un génie consacré par le suffrage universel ? La pro- 
tection de celui-ci récompense l'abnégation et le zèle de 
celui-là. Le disciple est utile au maître en renouvelant 
le bail de sa gloire ou en disputant aux premières 
ombres de l'oubli des beautés inoubliables. Le maître 
rend service au disciple en devenant son parrain, en 
associant un grand nom à un nom encore obscur, 
en le soutenant de son appui, en le fortifiant de son con- 
tact, en l'éclairant de sa lumière, en créant pour le lec- 
teur une illusion précieuse où le reflet ressemble à un 
rayon. 

Vous savez comme moi que, dans ce xviu° siècle qui a 
eu tant d'esprit et qui en a fait un si mauvais usage, 
l'histoire littéraire a reconnu quatre points culminants, 
qu'elle a salué au-dessus de toute autre quatre grandes re- 
nommées; Voltaire,. Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu 
et Buffon. Il a été de mode, dans ces derniers temps, de 
leur adjoindre Diderot. Si, malgré tant d'inégalités, de 
violences, d'impiétés et de boursouflures, on se décidait 
à admettre l'auteur de Jacques le Fataliste au même 
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rang que les quatre autres, et s'il fallait, pour com| 
son arriéré, rogner quelque chose sur leur pari, c 
rail peut-&tre Montesquieu qui y perdrait te m 
Nous vivons désormais dans une telle familiarité av 
Nature, que M. de Buffon nous parait avoir trop de i 
chelles pour nos sabots. Rousseau n'est qu'un déclî 
leur, et son style tant vanté ne supporte pas l'ana 
On aura beau fêter, amplilier, célébrer, diviniser le 
tenaire de Voltaire; jamais, jamais, cette bonteu 
odieuse apothéose ne prévaudra contre l'anathème < 
véritable France qui ne peut dorénavant voir en lui 
le Français naturalisé Prussien, le flatteur du r( 
Prusse, le panégyriste de Rosbach, l'insnlteur d( 
armées, et qui, ayant à subir l'opprobre de sa si; 
serait forcée de lui donner pour cortège celles de Fi 
rie, de Guillaume et de Bismarck. Honiesquieu est 
intact, du moins dans les parties vraiment durablei 
son œuvre. Ce n'est pas sa faute, si, en servant de 
curseur et d'initiateur à la science politique, il a fait 
de détestables écoliers. Son mérite est d'avoir dei 
cinquante ans d'avance, que l'ancien régime frar 
était condamné et se condamnait à mort, que, pour 
nager la transition et adoucir la secousse entre cet i 
nisant volontaire et un avenir inconnu, il fallait cl 
cher un trait d'union, regarder à droite et à gauche < 
le passé et dans le présent, se renseigner auprès 
peuples plus avancés en expérience ou en sagesse, ; 
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narer, en un mot, les éléments d'un droit constitution- 

ofi disparaîtraient les abus et les privilèges, où la 
narcbie se restreindrait sans s'affaiblir, comme ces 
ladesquise réforment pour ne pas mourir; oii chaque 
»e de la société nouvelle trouverait l'emploi de ses 
itudes, le but de ses ambitions, la limite de ses préro- 
ives et le type de ses devoirs, 
'récurseur ou fondateur de la science politique en 
ince, Montesquieu peut-il aussi être regardé comme 

des précurseurs ou promoteurs de la Révolution? Oui 
ion. Oui, car il a hardiment rompu avec l'école de 
isuet. Il n'a pas fait remonter le principe d'autorité 
ez haut pour dominer et contenir ces passions hu- 
ines, ces explosions populaires qui se chargent, à un 
ment donné, de déjouer les calculs des sages et des 
biles, d'opposer à la prudence des accommodements 

à la modération des doctrinesla brutalité des faits, 
mporter en un jour dans un tourbillon de feu, de lave, 

fumée et de poussière les programmes combinés dans 
silence du cabinet au nom et au proAt d'une huma- 
é chimérique. Non ; car, pour conjurer celte Révolu- 
a fatale et son effroyable lignée, il eût saffi de s'en 
lir à la lettre' ou plutôt à l'esprit de Montesquieu, de 
itiquer ce qu'il conseille, de se méfier de ce qu'il re- 
ute, de s'interdire ce qu'il blâme, d'opérer avec lui le 
âge parmi les institutions théocratiques, monarchiques, 
solues, aristocratiques et démocratiques, de faire 
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passer, comme les coureurs dont parle Lucrèce, son 
Ument ou son flambeau aux mains de Louis XV. 
Turgot, de Malesherbcs, de Halouel, de Louis XVII 
Royer-Coilard, du comle de Serre, de M- de Hartig 
de H. Guizot, de H. de Tocqueville, saos jamais 
mettre qu'il fût confisqué par les Mirabeau et les Sii 
les Danton et les Robespierre, les Mauuel et les 
Fayette, les Ledru-RoUin et les Gambetta. Pour ne 
qu'un seul exemple, nous aurions échappé à l'hor 
lèpre du suffrage universel, si nos législateurs av 
relu et médité ce passage de l'Esprit des LoU .- > I 
toujours dans un Ëtat des gens distingués par la i 
sauce, la ricbesse et les honneurs. Hais s'ils étaient 
fcmdas parmi le peuple, et s'ils n'avaient qu'une 
comme les autres, la liberté commune serait leur e 
Tage, et ils n'auraient aucun intérêt à la défei 
parce que la jdupart des résolutions seraient a 
eux. > 

Voilà pour le politique aux vues justes et profoi 
voici le moraliste spirituel et fin : < Dans ce tribun; 
prend les voix à la majeure; maison dit qu'on ; 
connu par expérience qu'il vaudrait mieux les reçu 
à la mineure, et cela est assez naturel ; car il y a 
peu d'esprits justes, et tout le monde couTieni qu'il 
a une infinité de Taux. > — Piquante vérité que nos 
joriléa radicales finiront par rendre proverbiale à 
d'abuser de la tyrannie du nombre, et que Casimir 1 
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vigne, cent ans plus tard, a traduite en un vers presque 
célèbre : 

Les sots, depuis Adam, sont en majorité ! 

Mais vous connaissez le goût ou plutôt la passion de 
notre époque. Discuter les Lettres 'persanes, étudier 
V Esprit des Lois, analyser la Grandeur et la Décadence 
des Romains, passer rapidement devant le Temple de 
Gnide, signaler les bizarreries d'un siècle où les plus 
beaux génies, pour se mettre au diapason de leurs con- 
temporains, se croyaient obligés de devenir à peu près 
bêtes et de payer un tribut au froid libertinage de Fima- 
gination et des sens, c'est assurément une chose excel- 
lente, et peutétre l'histoire littéraire ne devrait-elle pas 
exiger davantage ; car, si les souverains, les hommes 
d'État, les hommes de guerre, existent surtout par leurs 
actes, les écrivains ne se survivent que dans leurs œuvres. 
Nous ne sommes plus de cet avis. La curiosité domine en 
nous ce pur désir de s'instruire qu'on pourrait appeler 
le platonisme de l'intelligence. Nous ne voulons pas être 
enseignés, mais renseignés. Il en est des sociétés vieillies 
comme des enfants et des vieillards, ces deux extrêmes 
qui se touchent. Elles croient n'avoir plus rien à ap- 
prendre dans le domaine des idées, et, chacune de leurs 
expériences ayant ressemblé à un mécompte, il leurarrive 
fréquemment de rendre la science acquise responsable 
des illusions perdues. 



r' 
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Dès lors, elles prêtèrent l'anecdote à l'analyse, comme, 
sur un autre terrain, elles préfèrent le roman à l'histoire 
et le portrait visible à l'étude intérieure. Elles veulent 
qu'on leur montre par le debors l'boinine dont les ou- 
vrages n^leur racontent pas la vie, ou, si elles le soup- 
çonnent d'avoir glissé dans ses écrits de mystérieuses ré- 
vélations sur lui-même, elles demandent qu'on leur donne 
la clef de cette écritoire à secrets, qu'on les aide à recon- 
naître les traits dn personnage sous la plume de l'auteur, 
qu'on leur lasse voir la soudure entre ce qu'il cacbe et 
ce qu'il laisse deviner. A vrai dire, le penchant indivi- 
dael de nos illustres ne s'accorde que trop bien avec 
cette manie collective. Déjà, au début de ce siècle, l'abbé 
de Féletz raillait finement > ces philosophes qui, ne 
voyant rien au monde de plus intéressant que leur per- 
sonne, aimaient Unt â parler d'eux-mêmes, à mettre le 
public dans la conûdence des plus petits épisodes de leur 
enfance, des plus minces particularités de leur origine, 
des plus insipides détails de leur vie matérielle, et ne 
comprenaient pas qu'une belle page sur un fond d'idées 
générales est mille fois préférable à tous ces commérages 
autobiographiques. * 

Peut-être l'ingénieux abbé mettait-il un peu d'exagéra- 
tion dans ses ironies. Pour Harmontel par exemple, 
Sainte-Beuve a très judicieusement remarqué que les 
Inccu, Bélisaire, et même CUopâire, < où fut l'aspic 
de Vaucanton, > — ne peuvent plus prétendre qu'aux 
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aumônes de l'oubli, tandis que ses Mémoires nous 
offrent maint chapitre vivant, naturel, vrai, plein de 
fraîcheur et de jeunesse. Quant à Montesquieu , si 
supérieur sur tous les points à Marmontel , il ne 
saurait même être mis en cause ; 11 a peu parlé de 
lui ; ses biographes, ses panégyristes, ses critiques, ses 
détracteurs, ûdèles à Tancienne méthode ou obéissant 
aux exigences et aux pruderies académiques, ont négligé 
presque tous ou dédaigné de chercher Montesquieu ail- 
leurs que dans leur bibliothèque. Ils n'ont vu et jugé 
rédifice que par le péristyle, la colonnade et la coupole, 
sans s'inquiéter de savoir s'il ne renfermait pas de petits 
appartements. Nous ne saurions donc assez louer M. Vian 
d'avoir suppléé à ce qui nous manquait, de nous avoir 
peint et raconté Montesquieu, afin qu'il nous soit plus 
facile et plus agréable de le lire, de le bien comprendre, 
de nous familiariser avec lui, de l'aimer un peu plus 
sans l'admirer un peu moins et de profiter ^e ses leçons 
sans nous croire toujours forcés de suivre ses exemples. 
Quel est le compliment qui nous va le plus au cœur, à 
nous que notre extrême infériorité n'empêche pas de ren- 
contrer parfois quelque indulgente lectrice? — « à présent 
que je vous connais, j'aurai plus de plaisir à lire vos 
ouvrages. » — On pourrait résumer dans cette aimable 
phrase le mérite et le charme du livre de M. Vian. Il me 
représente ce lien invisible qui unit l'ouvrier à l'œuvre, 
l'écrivain à l'écrit, Thomme à l'écrivain, et dont il faut 
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reconnaître toute la valear, pourvu que l'orgueil person 
nel n'en Tasse pas un câble. Si, comme nous le di 
H. Vian, Hoalesquien est plus approuvé, critiqué ou citi 
que lu, s'il fait partie, non pas, à Dieu ne plaise! de c< 
bataillon sacré auquel personne ne touche, mais de et 
groupe d'immonels qu'on laisse volontiers reposer daoi 
leur immortalité monumentale, si un libraire a pu din 
récemment à M. Vian : ■ La n^oitié de Montesquieu esi 
morte avec l'ancien régime, et l'autre est entrée dans no; 
institutions; en sorte qu'il n'y a plus lieu de le réimpri- 
mer, > cette espèce d'abandon sans diminution de gloin 
doit être surtout attribuée à un effet de distance. Mon- 
tesquieu était trop loin de nous; nous en étions trop se' 
parés, non seulement par le chiffre des années et des dates, 
mais par l'absence d'inrormations sur les rapports de ce 
qu'il a (ait et vécu avec ce qu'il a écrit et pensé. Dire 
que H. Vian a rapproché de nous Montesquieu, que, 
grâce à ses recherches, à ses soins, à ses trouvailles, 
l'auteur de VEtprit des Lois semble revivre parmi nous, 
reprend un corps et un visage, nous tend une main, et, de 
l'autre, nous indique le rayon de l'étagère où son œuvre 
restait trop intact, ce serait déjà lui décerner un assez 
het éloge ; il en mérite plusieurs autres. 

Ce qui me frappe dans ce volume, c'est l'exacte me- 
sure qu'a observée H. Vian entre l'analyse et le récit, 
entre l'idée et le fait. Il ne pouvait, après tout, parler de 
Montesquieu comme il aurait parlé du maréchal de 
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Saxe. Il devait bien écrire les détails de cette existence 
peu connue en marge de V Esprit des Lois ou des Lettres 
persanes; mais il ne fallait pas que la marge devînt 
toute la page. Lisez les délicates études sur [les trois 
principaux ouvrages de Montesquieu, très heureusement 
intercalées par M. Vian dans Tensemble de cette biogra- 
phie à laquelle ils servent de point de repère; vous 
trouverez ensuite plus d'agrément dans les récits et les 
anecdotes qui nous montrent Montesquieu, c de la tète 
aux pieds, avec ses habits, ses moeurs, ses livres et son 
temps », ~ qui nous font même entrevoir un petit bout 
de ses pantoufles et un pan de sa robe de chambre. Pé- 
nétrez, avec M. Vian, dans ces en-dessous où l'homme 
vrai reprend ses droits, où la galanterie tient une place, 
où réminent prosateur commet des vers détestables, où 
la sociabilité mondaine alterne avec les travaux du 
moraliste, du publiciste et du penseur ; vous revien- 
drez ensuite avec plus d'attraits à ces livres, que To- 
rigine gasconne et la physionomie bordelaise de Tillus- 
tre écrivain m'engageraient presque à définir : « Un 
grenier à sel sur une cave pleine des meilleurs crus de 
Bordeaux. » 

Suivrai- je pas à pas M. Vian? Non, le parcours serait 
trop long, et la tâche serait superflue. A quoi bon redire 
ce qu'il a si bien dit, refaire ce qu'il a si bien fait ? 
J'aime mieux prendre son ouvrage pour point de départ, 
essayer de mettre en regard Montesquieu et son siècle, 
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rechercher rapidemeal avecrons l'influence boi 
mauvaise qu'ils ont exercée l'un sur l'autre. 

Dans un chapitre du Génie du Chriaiianisme, 
n'ai pas sous les yeux, Montesquieu, dans le i 
quatuor dont nous parlions tout â l'heure, est repi 
comme le véritable grand homme, — • parce qu' 
le plus chrétien. • — D'après Chateaubriand, V 
et Rousseau ne pouvant être considérés que comi 
déistes — et encore I — l'un enfiévré de haine co 
Religion chrétienne, l'autre gonflé de réquisitoires 
le dogme au profil de la Nature, restent BufTon et 
tesquieu. Buffon n'est qu'un chrétien d'apparat. E 
giosité ou son respect simulé pour l'Église n'est qu 
de bienséance, de costume, quelque chose comme I 
timent de dignité et le goût du solennel, qui lui déf 
d'écrire autrement qu'en habit brodé et avec de 
telles à ses manches. Honiesquieu est ronciëremeni 
tien, en ce sens qu'il reconnaît la nécessité du Cl: 
nisme, qu'il glorifie sa morale, qu'il ne veut pSs 
société et d'une législation où n'auraient pas péni 
sucs bienfaisants de l'Ëvangile. > A notre grand 
il nous est difficile, après avoir lu l'ouvrage de H 
de partager l'illusion de^l'anteur du Génie du Ch 
nisme. Comme chez BufTon, je ne vois chez Monte 
qu'un chrétien de convenance, et, pour ainsi d 
précaution. Le xvui* siècle offre ce caractèi 
cial que la Religion y est encore une puissance 
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institution en cessant d'être une croyance. Si elle ne lie 
plus les consciences et les âmes, elle conserve des at- 
taches visibles^ officielles, et, au besoin, des moyens d'ac- 
tion qui obligent l'individu à compter avec elle et à se 
tenir en garde contre ses propres hardiesses. Elle a des 
mandataires qu'elle charge de protéger contre ses agres- 
seurs cette foi qu'eux-mêmes ont perdue. De là, chez 
ceux-ci, le singulier mélange de timidité et d'audace, 
d'hypocrisie et de malice, le soin permanent de dis* 
simuler la poignée de l'arme dont les coups vont 
ébranler l'arche sainte. Seulement, dans ce groupe hos- 
tile, il y a de notables différences. 11 y a les acharnés 
comme Voltaire, les passionnés comme Jean-Jacques, 
les forcenés comme Diderot, les positifs comme d'Alem- 
bert, les séides et les sosies comme Helvétius et d'Holbach, 
les cérémonieux comme Buffon et les convenables 
comme Montesquieu. Un gentilhomme, grand proprié- 
taire, président à mortier, ne pouvait pas faire au bon 
Dieu la même guerre que ce diabolique ou simiesque 
Arouet, qui s'était octroyé à lui-même la mission d'é- 
craser Pin/âme et avait fait de son impiété une des con- 
ditions de son influence, ou que ce misérable Rousseau, 
sorte de outlaw volontaire qui associait à des inspirations 
de génie l'âme d'un laquais et les haines d'un plébéien. 
Non, mais regardez-y de près. Dans ses étincelantes 
Lettres persanes, Montesquieu, au risque de gâter son 
œuvre, a placé sesépigrammeg anti-chrétiennes — . et vicç 
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varsâ, — sous le patronage de ces scènes voluptuei 
et sensuelles où il traduisait le Coran à l'usage des b 
doirs, et oii Roxane, Zacbi et Zulmé, en déshabillé gai; 
donnaient la réplique aux piquantes satires de B 
Glissons au plus vite sur le Temple de Gnide, le Voy 
à Paphot, également indignes du génie de l'écrivait 
de la gravité du magistrat, tristes produits d'un pa 
nisme d'arrière-saison qui n'a plus les grâces lég* 
d'Anacréon ou de Tibnlle, pages pesamment érotiq 
OQ le lion se fait carlin, où l'aigle copie les pigeons 
Cythère, et qu'il faut bien se garder de comparer! 
peintures de Boucher, de Watleau ou de Fragonard, r 
dèles, dans un mauvais genre, de séduction et d'i 
gance. L'Histoire de la grandeur et de la décadence 
RomaxTis, le Dialogue de Sylla et d'Eacrate, demeareni 
dehors de la question. Aussi bien, le vrai Hontesqn 
est tout entier dans VEsprit des Lois. 11 n'y a pas, d. 
ce beau livre, an seul trait visible, une seule attaque 
recle contre )a Religion. Mais le Christianisme en 
absent; les lois n'ont pas besoin de lui; elles dériv 
d'autres origines, elles s'appuient sur d'autres soutiei 
on, si elles l'acceptent, c'est à titre d'auxiliaire, corn 
nécessaire ou utile au bon ordre, à la Sécurité 
citoyens, au maintien de l'autorité politique, m 
nullement xomme clef de voûté, comme messai 
d'une révélation surnaturelle qui enseigne aux a 
sciences tontes les notions du bien et du mal, com 
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créateur d'une loi morale antérieure à loules les lois et à 

tous les codes. 

Cela est si vrai que l'index de la cour de Rome fut un 
des cauchemars de Montesquieu, et cet épisode sariirait 
au succès de l'ouvrage de M. Vian ; car il était impos- 
sible de le raconter d'une façon plus vive et plus pi- 
quante. Comment rappeler ces tribulations d'un grand 
esprit dans son contact ou dans son conflit avec l'or- 
thodoxie catholique, sans songer 'z H. Cousin? Lui aussi 
eut une peur bleue de Vindex, et, dans sa frayeur où se 
mêlait un grain de comique, il proposait de substituer, 
d'atténuer, d'assouplir, de retoucher, de changer des 
phrases, jusqu'à ce que la terrible Congrégation fût con- 
tente. Des phrases t Quoi de plus et quoi de mieux pour 
caractériser ces apparences dont on n'a pas la réalité, ces 
formes auxquelles manque le fond, ces draperies dont 
on n'a pas le corps, ce corps dont on n'a pas l'àme, celte 
bienséance extérieure qui cache la négation et le vide? 
En pareil cas, il est rare que la fin ne soit pas correcte. 

— < Le président (Montesquieu) a répondu au curé 
que son intention était de faire tout ce qui convenait à 
un honnête homme dans la situation où il se trouvait. • 

— Ici je m'arrête et je m'incline. La vie et les œuvres 
appartiennent aux hommes ; la mort n'appartient qu'à 
Dieu. 

Peut-être M. Vian me trouvera-l-il sévère pour celui 
que je suis d'autant plus enclin à appeler son héros que 
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son livre offre tout l'inlérêl d'an roman. Ces 
vaincus ont le droit d'Ëlre plus susceptibles 
vainqueurs. C'est que chaque jour ajoute à œ 
non pas. Dieu merci ! contre Montesquieu, qu 
rais et que H. Vian va me faire relire, mais 
prétendu droit coustitulionnel qui n'a rien consi 
le gâchis le chaos et la ruine. Montesquieu resi 
ment supérieur à ses successeurs, à ses discip 
illégitimos héritiers qu'il n'aurait acceptés que 
néllce d'inveataire. Il n'en est pas moins vrai 
hommes du xvm* siècle, même les meillf 
philosophes, penseurs, écrivains, publicisles, 
mistes, — se sont fatalement trompés en donn 
cortège à leurs études préparatoires des consti 
venir et des sociétés nouvelles, tantôt l'indiffère 
gieuse, tantôt l'impiété vollairienne, tantôt les 
sensuelles d'une littérature païenne. An lieu 
prendre que lenr rnpture avec les abus et les 
l'ancien régime les ramenait à l'Évangile, et qt 
divine pouvait seule leur donner la force de vaEr 
à la fois ce qu'ils attaquaient et de contenir 
allaient émanciper, ils ont mené de front et sur i 
parallèle la guerre à Jésus-Christ, le déchaîner 
passions, la surexcitation des idées et les prog 
de réforme sociale. Qu'en est-il résulté?. C'est > 
idées et les passions se servant mutuellement i 
plices et manquant de tout correctif et de tout 
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poids, la foule a prévalu contre Télite, la bête contre l'es- 
prit, la traduction grossière et sanglante contre le texte 
spirituel et sensé, la Révolution contre la réforme. L'hu- 
manité invitée à jouir et délivrée de Dieu a brutalement 
déchiré les pages où la sagesse humaine essayait de 
suppléer la foi après Tavoir démolie. Rica el Usbeck 
sont les ancêtres de M. About et de M. Francisque Sar- 
cey. Les. gros sous du suffrage universel finissent par 
monnayer les louis d'or de Montesquieu. Les constitutions 
rêvées ou entrevues par l'illustre écrivain aboutissent à 
la République de 1878. Un siècle de déchirements, de 
calamités, de crimes, de destructions et de larmes laisse 
en suspens tout ce que les habiles avaient cru résoudre. 
On Ht avec un sérieux plaisir le Montesquieu de M. Vian; 
on le lit dans le plus beau pays du monde, sous un ciel 
d'une limpidité merveilleuse, en face d'un paysage fée- 
rique, à dix pas d'une plage comparable à un bain de 
soleil. On ouvre sa fenêtre, et on entend une effroyable 
musique, encouragée par une municipalité radicale. 
C'est la Marseillaise, ce contresens, cet anachronisme 
et cette honte, applaudie par une multitude immonde, 
jouée par une demi-douzaine d'ophicléides et de trom- 
bones et lancée comme un défi à cette colonie bienfai- 
trice, à ces aristocraties élégantes et charmantes qui ont 
inventé Cannes, qui l'ont créée, qui la font vivre, qui l'en- 
richissent, et à qui il suffirait de faire leurs malles et de 
se diriger vers la gare pour rendre ce pays insensé à sa 
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misère et à son néant. Dans ces moments-là, on se de- 
mande tout bas si la Législation primitive et les Soi- 
rées de Saint-Pétersbourg ne sont pas préférables à V Es- 
prit des Lois, 

Cannes, février 1878. 
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31 mars 1878. 

Je voulais attendre, pour vou^ parler de ce yo- 
lame, la séance de réception de M. Victorien Sardou 
à rAcadémie française. La vanité étant, comme chacun 
sait, le péché mignon de mes confrères, je comptais leur 
donner un bon exemple et faire acte d'humilité en of- 
frant à mes lecteurs l'occasion de comparer mon article 
au discours de M. Charles Blanc et de mesurer la dis- 
tance qui sépare un académicien d'un feuilletoniste. 
Mais cette séance, annoncée d'abord pour la fin de 
février, paraît être retardée ; on n'en peut prévoir 
ou fixer la date; et, au fait, quel est le maniaque qui 
pourrait se préoccuper de ce détail? N'a-t-on pas des 

1. Drames et Comédes, sixième volume de Pédition com- 
plète. 
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intérôls plus graves? Qu'esi-ce que l'éloge d'uuém 
poète, le souvenir d'un homme de bien, au mille 
spectacles grandioses, forlillants, consolants, éàiÉ 
rassurants, balsamiques, salubres, splendides, que 
prodigue à nos regards, et où se combine tout ce qui 
élever nos âmes, rehausser l'idéal d'un grand p« 
fournir aux siècles futurs iles modèles d'équité et d' 
gation républicaines, réchauffer notre patriotisme, ei 
notre orgueil national, inspirer l'envie d'être le plus . 
pour mettre encore mieux en relief les générosit 
plus fort ï D'autre pan, si nous en croyons des indi 
tions d'éditeurs et de libraires, il faut se résigner à p 
que l'ère de prospérité prodigieuse, préparée le 14 oc 
et inaugurée le 13 décembre, se borne à des effets i 
fiels, et n'a pas encore pénétré dans te domaine de 
telligences : 

Vive la Râpobliqae ! elle est aimable et pure ; 
Notre félicité aoua ce régime est sûre ; 
Douter de ms bienfaits serait lui faire iojure. . . 
Il hut, pour n'y pai croire, avoir l'oreille dore ; 
U enrichit lOBDOir, ferme, chaumière, cura, 
Au-deeeosdubon Diea place la créature, 
Dans Voltaire elSarceycbolgit notre lecture, 
Sans noua parler du ciel enaeigoe l'Écriture, 
Donne tonte licence & la caricature, 
Disaipa en ae jouant chaque ainiatre augure. 
Défend U liberté contre la dictature, 
Protège l'induetrie, embellit la Nature, 
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D aoQTel ige d'or nonB offre la teinture, 
t qne nous ayons toos hùtel. chevaui, voiture, 
leslèvres du panyre éttjufte le murmure, 
mt être vivant prépare sa pUore . . . 
9 Ba bonlé s'arrâte à la littératore 1 

il suit que jamais les devoirs de la critique ne fu- 
E>lus évidents; qu'elle manquerait à sa spécialité la 
précieuse si elle n'essayait de rétablir un moment 
oportioD entre les choses qui, â force de bruit, 
imnisent de n'avoir pas six mois à vivre et les 
es que la certitude de durer console de ne pas faire 
uit. 

' voilà ce qui nous rassérène à la fois et nous impa- 
i; c'fôt cette espèce de parallélisme ou platôt d'an- 
isme où les créations les plus éphémères de nos pas- 
les plus misérables se pavanent aux places d'bon- 
aceaparent l'iiltention publique, métamorphosent 
■nier des drôles en an personnage important, attrou- 
les badauds, absorbent la presse, font assaut de 
[lents, de grosses caisses et de fanfares, et le pren- 
de haut avec les productions les plus pures, tes 
nobles, les pins vivaces, de l'imagination et de 
il, du talent et de l'art, provisoirement reléguées 
les salles d'attente. Le 9 mars 1848, lorsqu'un public 
>, Arraché pour deux heures aux angoisses de la 
que et aux rumeurs de la rue, applandissait avec 
ustasme la première représentatbu de la Fille 
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d'Eschyle, on se moutrail, dans les ayant-scènes 
dans les loges, des hommes, à peu près inconnas 
veille, dont celte révolution insensée venait de faii 
nos seigneurs et maîtres. Étaient-ils assez gonfli 
âe leurs récentes grandenrs? Assez crëlés sous leui 
chapeaux à larges bords? Assez carrés dans lenrs habi 
noirsî Assez cambrés sous leur écharpetricoloreî Ass» 
étalés sur leur fauteuil officiel? Assez champignons su 
leurs nouvelles couches? Assez convaincus de leur supé 
riorité sur ce pauvre poète dont les beaux vers avaiei 
peine à se faire écouler entre un couplet de la Marsei 
laise et un écroulement de barricade? Trente ans oi 
passé; on a oublié m$me le nom de ces béros improvisa 
par le délire populaire, de ces hommes d'Étal dont l'in 
capacité et l'impuissance, après avoir fait couler des flot 
de sang, devaient nous livrer au césarisme ; et l'Ëtud 
antique est toujours jeune; Méganire n'a pas une ride 
Eschyle et Sophocle peuvent se reconnaître et se récon 
cilier sons les traits de leur filleul. Pas une feuille ne s'es 
détachée du laurier tragique; les doigts du Temps on 
glissé sur ce marbre sans eu ternir la blancheur, san. 
eu altérer te contour. Que serait-ce, si notre poète, ai 
lieu de celte nonchalante modestie qui le rendait ploi 
sympathique et plus aimable, avait eu cette force di 
volonté, cette vocation et cette nostalgie théâtrales qu 
caractérisent HU. Dumas et Sardou ; s'il n'eût laissé à h 
Comédie-Française ni trâve, ni repos, jusqu'à ce qu'elk 
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eût repris, comme il en a été souvent question, la Fille 
d'Eschyle avec tous les honneurs dus à sa beauté, à son 
mérite et à son rang? Mais lui-même nous le dit dans un 
sonnet charmant : 

Je n*ai jamais coura la foitane des planches, 
On dit que le théâtre est le plus beau des arts ; 
Je n'ai jamais aimé ce jeu, plein de hasards, 
Où les «fforts trompés demandent des revanches .. • 
Thalie a beau chanter et rire aux boulevards, 
Je résiste à Téclat de ses belles dents blanches. 
Et, dans les flots de sang versés par les poignards, 
Je laisse Melpomène ensanglanter ses manches... 

Quoi qu'il en soit, ce qui ne s'est pas fait se fera tôt ou 
tard; j*aime à le croire pour Thonneur de notre théâtre, 
tant de fois compromis, et des lettres, si souvent humi- 
liées, délaissées ou abaissées. Tôt ou tard, la Fille d'Es- 
chyle, et, avec elle, son digne frère. Don Juan de Padilla, 
que je vous présenterai tout à Theure, prendront place 
dans le répertoire, entre Hemani et la Fille dg Rolarid. 

Ce volume se divise en deux parts presque égales ; 
l'inédit, et les pièces déjà connues: ici, la Fille d'Eschyle 
et le Cyclope; là, Don Juan de Padilla, les Noces de 
Thétis, le Sonnet, le Roi d'Arles et le Dialogue entre deux 
ombres. Faute d'espace, je ne parlerai cette fois que de 
rinédit. 

Il y a quinze ans, quand parut le Cyclope, si heureu- 
sement et si fidèlement imité d'Euripide, je remarquai -— 
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et je n'avais assarément pasle mérite Je la déconverii 
que le troisième des tragiques grecs, moins religieaz 
philosophique, plus proche voisin de Socrate que i\ 
topbane, avait rompu avec la phase hiératique, ou 
cerdotale. Dans Eschyle et même dans Sophocle, l'hoi 
est si près des dieux que la responsabilité humaine 
face dans l'iniervention divine. On ne sait où flxt 
limite et le point de séparation entre la terre et l'Olyt 
Le souffle tragique descend de la montagne sacrée, ei 
loppe dans un nimbe d'or les personnages du dram< 
circule sur le tbéâire jusqu'à l'heure stiprème où ui 
noûment surnaturel afOrme cette abdication de l'hu 
nité, dominée et absorbée par les puissances immorte 
DaasËuripide, rien de pareil. C'est un malin à qui p 
rait déjà s'appliquer le ceci tuera cela, tant de 
répété depuis lors. Volontiers il traduirait la mytbol 
en métaphysique, — que dis-je? eu comédie, en par 
et en satire. Sa religion est accommodante et narqm 
Si elle rapproche encore le dieu et l'homme, c'est à 
c6te, sur un terrain neutre où l'immortel, à force d 
familiariser avec le mortel, flnit par se confondre : 
lui. Le procédé dont Voltaire abusera contre le cbri 
nJsme sous des costumes turcs, babyloniens, américE 
chinois ou païens, Euripide en use plus sobren 
mais plus sûremeni, contre le polythéisme, qu'il se i 
à amoindrir, à naturaliser, à raisonner, à assoupi 
persifler, à dissoudre, à reléguer dans la coulisse, ] 
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que nos passions et nos actes, débarrassés de leurs li- 
"sières célestes, remplissent librement ce vide, reprennent 
tout leur' ressort et redeviennent maîtres de la scène. 
C'est cette nuance de familiarité moqueuse que nous 
retrouvons dans les Noces de Thétis, Je ne crois pas me 
tromper en supposant que Joseph Autran, au lendemain 
du CycUypey mis en goût et invité à la récidive par cette 
veine comique que lui recommandait Télégance de la 
forme et qui convenait si bian à sa nature doucement 
ironique, à sa bonhomie délicatement malicieuse, sau- 
poudrée de sel attique, fut amené à écrire cette jolie fan- 
taisie, bâtie sur la pointe d'une aiguille, mais une de ces 
aiguilles qui créent la dentelle de Malines. Jupiter, Apol- 
lon et Neptune, amoureux comme trois simples mortels 
et même comme trois imbéciles, font un doigt de cour à 
Thétis, la plus belle des Néréides. Fille ou petite-fille de 
déesse, Thétis n'en est pas moins femme depuis la racine 
de ses cheveux blonds jusqu'à la pointe de ses petits 
pieds; femme, c'est-à-dire coquette; une Célimène aqua- 
tique ! Le pauvre Pelée, ^souverain apocryphe d'un 
royaume à peu près grand comme l'arrondissement de 
Barcelonnette, Pelée, qui serait bien à plaindre s'il né- 
gligeait son premier accent aigu, semble avoir fort peu 
de chances en présence de ce trio de dieux. Mais Chiron, 
le plus sage et le plus spirituel des centaures, trouve 
un moyen pour faire pencher la balance en faveur du 
roi de Phlhie, son ami intime. Il révèle aux trois dieux 
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tm secret qu'il a lu dans l'avenir et dans un vieux ) 
rus préhistorique. — ■ L'époux deThétis, quel qu'il 
dieu ou monarque, aura un fils plus grand que lui. 
Là-dessus, Jupiter, Apollon et Neptune battent en 
traite. Ils ne se soucient pas d'âtre détrânés par ce ; 
térienx entant, illustre et vainqueur avant de m 
Chiron a bien raison de s'écrier: 

Vive le cœur homiiia des hommes et des dieux t 

Cependant Thétis ne se rend pas encore ; dans une s 
charmante, elle câline, lutine, taquine son amoui 
assez naïf pour accepter auprès d'elle le râle de paiii 
ne ta contredire sur aucun point. A la fin, il ch 
de système, poursuit Thétis fugitive, et la prend 
un filet, sauf à avoir plus tard maille à partir avec 
Une coquette prise dans un filet I C'est être vaincue 
ses propres armes. Elle commence par se fâcher et 
par dire oui. Ce fils, supérieur à son père, vous 1' 
déjà nommé: c'est Achille. 'Chiron se chargera de 
éducation, et Homère naîtra tout exprès pour le cha 
J'ai entendu reprocher au poète d'avoir traité un 
trop les dieux de l'Olympe à la façon d'OfTenbach, c 
â-dire sans façon. Il y a pourtant celte difTérence 
dans le répertoire d'Offenbach, la mythologie de- 
grotesque, et que, dans les Noces de Thêlù, ell 
cesse d'être divine que pour rester poétique. A 
prendre, en prêtant à ses dieux un langage humaii 
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ieor attribuant des passions humaines, Joseph Autran 
acceptait la tradition du paganisme, qui, môme avant 
d'arriver à la période de dissolution et de doute, avait fait 
de ses fables trop riantes le prélude, Texcuse et le modèle 
des péchés les moins célestes et des amours les moins 
idéales. Dans cette fantaisie à laquelle l'auteur 
n'attachait pas sans doute beaucoup d'importance, il 
n'a ni défiguré, ni travesti, ni bafoué les dieux. Il les 
a posés en personnages de comédie ; ce qui devait, sauf 
leur respect, s'accorder bien sçuvent avec leurs galantes 
équipées et leur spécialité de coureurs d'aventures. Cette 
comédie, athénienne toujours, élégante quaruî même, 
s'entremêle de bouffées de lyrisme qui suffiraient à l'en- 
noblir et où le poète en belle humeur — j'allais dire le 
grand seigneur en goguette, — - retrouve ses parchemins 
et ses armoiries : 



► •*■* 



« Voici, voici les jours où, sur la mer immense. 

Le règne de Tété paisible recommence, 

Où la rumeur des vents et le fracas des flots 

N'inspirent plus de crainte aux heareux matelots ! 

Voici les soirs de calme où Tonde avec paresse 

Entoure de baisers notre ile qu'elle presse... 

De ce temps enchanté célébrons les douceurs ; 

Chantez la mer qui dorl h vo« pic 1.«, 6 mes sœurs I 

Dites le jour briUant, dites la nuit limpide. 

Dites surtout Thétls, la blonde Néréide, 

Thétisaux dents de perle, aux bras purs^ aux doux yeux. 

Qui font rêver d'amour les hommes et les dieux ! » 
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Et plus loin : 

a Au son des harpes et des IjreB, 
FetoDB, avec les Sots chantanta, 
L& déesse eux charmants sourires, 
Celle qu'invoquent les navires 
Quand ils demandent le beau temps t 
» Elle aime la métamorphose. 
Les changements capricieux : 
Sachant imiter tonte chose. 
De zéphyr elle se tait rose. 
Et d'hirondelle astre des cienx. 
En Tain le roi de Thessalie 
Médite sa captivité, 
iidmirons, mes nsars, sa Toile I 
Dans les liens de se beauté 
Cest elle-même qui le lie I... 

On le Toit, nous sommes toujours dans le voisinag 
Paros, et, si le marbre n'est plus dieu, il n'est pas 
C0F6 cuvette. 

Pour apprécier toute la flexibilité de ce talent ; 
tique, il sufSt de passer brusquement des Noct 
Thitit à DonJtum de PadiUa. C'est passer d'un exti 
à l'autre. On est presque tenté de se demander si, 
les Noces, le poète n'a pas fait descendre les dieu: 
peu trop bas, et si, dans Don Juan, Il n'a pas élev 
hommes un peu trop haut. Hais, gardons-nous bie 
nous plaindre de ce dernier excès! il est trop rar 
tons temps, trop phénoménal de nos jours, et, cette 
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ce n'est pas Offenbach, son groupe et son public, que 
nous rencontrerons sur notre chemin. Le Don Juan de 
Padilla nous offre, dans toute sa grandeur, le type du 
drame héroïque. Ce drame ou ce genre a des inconvé- 
nients que je vais indiquer avec une amicale franchise, 
et des avantages qu'il sied de proclamer avec une pro- 
fonde sympathie. Les inconvénients sont de deux sortes ; 
d'abord, le sens admiratif auquel il s'adresse est de ceux 
qui se fatiguent et s'épuisent le plus vite. Telle est notre 
faiblesse, que, pour atteindre à ces hauteurs, pour nous 
mettre à l'unisson de ces gigantesque victoires de l'hon- 
neur sur la passion, du devoir sur la nature, nous avons 
besoin d'un effort, et que, si cet effort se prolonge, 
il se traduit bientôt en lassitude. Le plus vulgaire spec- 
tateur du parterre tressaille au « qu'il mourût ! > du 
vieil Horace. Faites de ce qu*il mourût ! une tragédie en- 
tière, et les esprits les plus chevaleresques refuseront de 
vous suivre. En outre, il n'en est pas de l'épisode des 
Communeros espagnols du xvi« siècle comme de ces 
événements tout d'une pièce, où l'histoire et la légende 
se font d'avance complices des émotions du théâtre, et où 
se résument avec éclat tantôt les luttes d'un peuple contre 
la domination étrangère, tantôt 4e réveil de la liberté, 
confisquée ou opprimée par un despote. Il faut une cer- 
taine évolution d'idées et de souvenirs pour se figurer 
bien clairement le patriotisme espagnol révolté contre 
le futur vainqueur de Pavie, Jeanne la Folle servant de 
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centre aa mouvement national et personnifiant mii 
que son fils l'hérédité on la légitimité monarchique. Pi 
les ignorants, — et on doit toujours compter sor m 
ignorance, — il n'y a pas là ce mobile puissant, c< 
urgence de devoir et d'honneur, qui triomphe des [i 
doux sentiments de la nature, exaile les âmes, tr& 
forme les caractères et Tait échanger le bonheur cor 
le mariyre. 

Voilà le défant: il est inhérent au sujet. Hais, en 
Tanche, qne de beautés viriles on attendries, énergiq 
on charmantes ! Ce qui a surtout séduit le poète, ~ 
nous le dit eu quelques lignes de préface, — c'est 
personnage du jeune Fernando, de ce rêveur de vi 
ans, ramier éclos dans un nid d'aigle, né pour l'idy 
pour la vie paisible, pour les chastes joies d'un am< 
partagé, et tout à coup saisi, subjugué, foudroyé, t 
rassé, enlevé par l'héroïsme de famille, cédant k a 
contagion magnanime et renonçant à son amour pi 
suivre l'exemple de son père, de sa mère et de son aie 
Hélas! c'est de Marguerite d'Utrecht que Fernando 
épris; c'est dire qne sa tendresse ne jouera pas sui 
velours ; car Marguerite est la nièce d'Adrien d'Utrec 
régent du royaume, délégué de Charles-Quint, oppr 
seur du pays et spécialement chargé d'écraser les ce 
munerot. Le premier acte est exquis; l'on s'en rep 
sente aisément le décor. La nuit, une nuit semée d'étoi 
dont chacune semble jetée dans l'espace poar sourire 
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an amant, inspirer un poète ou écouter une mélodie. La 
terrasse du château d'Aranjuez. Illuminations qui font 
étinceier les fenêtres et les salles du palais, en laissant 
courir de grandes ombres sur la cime des arbres, les 
massifs de fleurs, les bassins et les jets d'eau. Toutes les 
harmonies nocturnes d'une fête castillane. Une musique 
lointaine, s'exhalant par intervalles, comme si elle sor- 
tait du calice de ces fleurs et de la tige de ces plantes 
t ouvertes aux caresses de la brise et aux larmes de la 

rosée. On danse. Le régent s'amuse, entouré de seigneurs 
flamands dans leurs beaux costumes du xvi« siècle. 
Entendez-vous ces deux voix fraîches comme l'au- 
rore, jeunes comme le printemps, qui rendent à cette 
nuit enchantée son véritable langage ? Rarement de plus 
suaves accents ont préludé au tocsin de la révolte, aux 
rumeurs de la guerre, aux mâles accords du clairon. 
C'est le délicieux andanie de l'ouverture de Guillaume 
Tell promenant ses hautbois et ses flûtes sur les champs 
pacifiques qui vont devenir des champs de bataille. 
C'est le frère de Roméo; c'est la sœur de Juliette; c'est 
le dialogue de l'alouette avec le rossignol : 

.... Et puis, moi, voyez-Yous, quoique né dans les armes, 
Quoique fils d*une race aux héroïques noms. 
J'aime peu la discorde et le bruit des canons. 
La guerre a des fléaux dont ma pitié s*attriste; 
A ces tableaux de deuil, le cœur brisé, j'assiste ; 
quand je vois le sang à longs flots ruisseler. 
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J« tongn àtouslespleanque le soDg Mtconlar. 
J'ignore quel penchant ou. quelle inquiétude 
Me St toujours aimer l'ombre et la «olitude. 
Loin de l'arène ardente où grondent les combats. 
Je cours chercher la paii. Ce que j'aime ici-bas. 
Ce sont les bois, les fleura, les plaines infinies ; 
C'est tout ce que Dieu mËme a semi d'harmoniei 
Sur ce globe enchanté dont il fll l'homme roi ; 
Ce que j'admire eofin pai-dessus tout, c'est toit 
C'est toi qui rassemblas, merTeille solitaire. 
Tons les cbarmes épara du ciel et de la terre, 
Ponr qu'un homme, enivré de surprise et d'amour, 
Pût, dans un seul regard, les adorer un jonri 

Hargnerite a bien raison de s'âcrier : 

cher langage l â voii trop douce et trop cbarmaote 

Qae ne pnis-je citer toute la scène? Hais les év 
ments se précipitent. L'insnrrection se réveille ; e 
ponr chef don Jnan de Padilla, père de Fernando, et 
groupe autour de don Juan, animés du même soi 
enflammés du même couragp, aspirant aux mêmes s: 
fices, don Pedro Lopez, son père, et sa femme i 
Uaria Pacbeco. C'est biea de ce trio héroïque et ter 
que le vulgaire Van Kensel dirait : 



. Ces gena-là, ma foi, n'ont rien d'humain!.. 



Vous voyez d'ici la situation poignante de Fema 
Sa grande scène du second acte avec don Lopei est s 
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forte, aussi vigoureuse, aussi tragique, que son amou- 
reux duo avec Marguerite était poétique et passionné. 
C'est là que se place la tirade de YEpée^ dont chaque 
vers ressemble à une lame d'acier sous un éclair, page 
robuste et superbe que ne renieraient ni Durandal, ni 
Joyeuse, ni les vieillards de Victor Hugo, ni les vieillards 
de Corneille, et que Ton dirait découpée par un grand 
poète dans une épopée inconnue, contemporaine du Cid 
ou de Charlemagne. Elle sera classique demain, et je 
voudrais qu'on rapprît par cœur dans nos écoles, jus- 
qu'à ce que notre patriotisme soit retrempé dans une 
crise et réhabilité dans une victoire : 

« Enfant, vois cette épée 

Qui dans Tombre aujourd'hui sommeiUe inoccupée ; 

Elle n'a pas toujours, inutile ornement, 

A Tangle du foyer dormi paisiblement. 

Te faut-il aujourd'hui raconter son histoire ? 

Elle était àToro, dans ce jour de victoire 

Où, la douleur au front, le roi de Portugal 

S'avouait devant nous un lutteur inégal. 

Plus tard, dans un assaut digne de l'Iliade, 

Elle montait joyeuse aux remparts de Grenade, 

Et, roi découronné, le pâle Boabdil 

Pleurait comme une femme au chemin de l'exil. 

Puis elle visitait Céphalouie ou Zante, 

Et, fuyant sous l'éclair de sa lame luisante, 

L'Ottoman se cachait aux flancs de ses vaisseaux. 

Admirables combats! Magnifiques assauts ! 

A tous les horizons, en Navarre, en Afrique; 
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« Eu Afrique J » disait le vieux moine héroïque. 
Et, suivant Ximiuëi, ponUfe conquénutt, 
A l'ombre de la aroii elle entrait dans Oran. 
Trésor de souvenira dont mon orgueil ee joue 1 
a ANaples! a s'écriait Gonzalve de Cordoue, 
Et, prompte à partager son glorieux destin, 
Elle dépossédait un roi itapolitaio . . . 
... Il n'est pas dans les cieui de soleil dont la Damme 
Ne se soit reflétée au miroir de sa lame; 
Paa un peuple ennemi, de l'aurore au conchant. 
Dont le sang répandu n'ait rongi son tranchant. 
Segarde-la, non fils ; n'est-ce pas qu'elle est belle t 
Quoique la main taiblisse et soit enfin rebelle. 
An cœur de son vieux maître elle est si chère encor 
Qu'il ne l'échangerait pour aucun sceptre d'or... 
Eh bien, ce cher joyau, le seul que Je possède. 
Cette vaillante épèe, enfant, je le la cède; 
Prends-latTu sais comment il sied de la tenir; 
Je t'ai dit son passé ; toi, fais son avenir 1... 

La suite n'est pas inrërienre à ces deax scëoes d'om 
beauté si égale — et si différente. Fernando résiste en 
core celle fois; mais bientôt il est entraîné dans la CO' 
lonne de fea. La lutte, la défaite, la prison, les prodige: 
de patriotisme et de braroure, les détails du martyre, le 
péripéties dn dénouement, dofla Maria et Harguerit 
finalement unies dans un mSme amonr pour les béros 
pour les victimes, je voos en laisse la surprise. Je sni: 
aussi, à mon grand regret , forcé de passer sons sileno 
les trois brillantes fantaisies; le Sonnet, le Roi SArUt 
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le Petit dialogue entre deux ombres ; trois bulles de 
savon, mais d'un savon qu'envieraient les parfumeurs 
à la mode; trois bouffées de cigare, mais d'un cigare tel 
qu'on n'en trouve pas dans les bureaux de la régie. Je 
ferai seulement une réserve au sujet de ces deux ombres^ 
qui ne sont autresque celles de WertheretdeRené.D'après 
le poète, Werther et René sont démodés, parce qu'ils n'ont 
plus de clientèle féminine, parce que, de nos jours, les 
femmes mangent de bon appétit, n'entendent plus rien 
aux amours séraphiques, cessent de préférer le spirituel 
au temporel, et ne cherchent plus les succès de mai- 
greur. Or Werther est de 1773 et Bené de 1802 ; deux 
époques, si je ne me trompe, où les femmes aimaient trop 
vite pour n'avoir pas besoin de manger et pour avoir le 
temps de maigrir. 



IV 



M. VICTORIEN SARDOU 



A L'ACADËMIE FRANÇAISE 



26 mai 1878. 

Si les mots ingénieux, ingéniosité , n'existaient pas, 
rAcadémie française aurait eu à les admettre dans la 
septième édition de son Dictionnaire pour les appliquer 
immédiatement au nouvel académicien. M. Victorien 
Sardou, dans la plupart de ses pièces, nous a réservé des 
surprises piquantes ou charmantes, des péripéties émou- 
vantes ou imprévues. Mais, si jamais l'auteur de Raba- 
gas se trouvait à court de sujets, son élection pourrait lui 
fournir un scénario plus imprévu et plus piquant encore 
sous ce titre : la Politique quand même. Voyez plutôt ! On 
apprend la mort d'un poète éminent, douce et sympathi- 
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queûgure, muse noble et pure, réfractaireaux passions 
de parti. Tout en le pleurant, on se dit : < Cette fois du 
moins, TAcadémie n'aura pas de prétexte pour ne pas 
nommçr un littérateur. » — On se trompait. Comme s'il 
y avait eu péril en la demeure, les influences académi- 
ques improvisent à la hâte une candidature ducale, par- 
lementaire, présidentielle et sénatoriale. Sans laisser aux 
poètes le temps de se décider, aux critiques le temps de 
s'examiner, aux absents le loisir défaire leur malle, on 
s'arrange si bien et si vite, que les plus pressés sont en- 
core retardataires. On se compte, on est à peu près sûr 
d'une majorité respectable. Montons, ou plutôt restons 
au Capitole, et rendons grâce aux dieux ! L'Académie 
française va posséder un homme politique de plus. Elle 
en avait eu si peu depuis un quart de siècle! Et ce petit 
nombre a fait tant de bien a la France ! Et ces bienfai- 
teurs de l'humanité ont eu si constamment le plaisir de 
voir arriver à point nommé, sans se tromper d'une mi- 
nute ou d'un millimètre, ce qu'ils avaient prévu, préparé, 
fixé, dans les limites de leur sagesse!... Non amplius 

ibis! 

Pourtant Victorien Sardou, payé pour savoir ce que 
valent la persévérance, l'énergie et la volonté, ne se dé- 
courage pas; Use met bravement en ligne; sa candida- 
ture — attention ! — rencontre, dans le clan républicain, 
de telles colères ou de si furieux dédains, que le vrai Jffo- 
ni^^r de 1877 et de 1878, le confident de Rabagas P% 
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afin d'humilier et d'annihiler encore plus Taatear de 
Patrie et de Nos intimes^ se fait tout miel, tout sucre et 
tout lait, pour qui? Pour son concurrent imaginaire, 
pour votre serviteur très humble, le causeur du Sa- 
medi} 

Survient le 16 mai... Rassurez- vous, je n'en dirai pas 
de bien. C'est ici que Victorien Sardou pouvait déjà pren- 
dre sa revanche et se retrouver sur son terrain; car tous 
les changements à vue, tous les machinistes de l'Opéra, 
tous les trucs des féeries les plus en vogue, allaient être 
dépassés. Le président du Sénat, quelle que soit d'ailleurs 
son orthographe, est un homme d'esprit. Il ne pouvait 
pas croire — ce que nous autres naïfs n'avions jamais pu 
admettre, — que d'autres hommes d'esprit, de talent, 
d'expérience, et, disait-on, de résolution et de poigne, 
groupés autour du plus héroïque de nos hommes de 
guerre, eussent conçu, médité, perpétré un acte aussi 
vigoureux, mais aussi dangereux, sans l'étayer sur 
quelque chose, sans assurer des garanties à ceux qu'ils 
allaient envelopper dans leur entreprise, avec l'effrayante 
certitude de voir revenir, au bout de cinq m^^is, la même 
majorité radicale, mille fois plus ardente, plus exigeante, 
plus tranchante, plus absolue, plus souveraine, plus exas- 
pérée, plus violente, plus corrosive, plus acharnée, 
grosse d'arithmétique et de représailles. Il ne pouvait 
pas croire que tout ne leur parût pas préférable à ce 
fait monstrueux que nous voyons s'accomplir sous nos 
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yeux, dans nos grandes villes comme dans nos localités 
lesplas humbles; d'honnêtes gens, — que dis-je? — 
Les honnêtes gens molestés, menacés, inquiétés, soumis 
à des enquêtes, passant en jugement, condamnés à la 
prison ou à l'amende, pour expier le tort de s'être dé- 
voués et d'avoir eu confiance. Quoi qu'il en soit, M. le 
duc d'Audiffret-Pasquier refuse net de protester, par un 
mot, par un signe, par une démarche quelconque, con- 
tre ce fatal 16 mai. Alors revirement complet, volte-face 
et demi-tour à gauche! On dirait qu'Apollon, dieu des 
vers et des Académies, a cédé la place à Ëole, dieu des 
vents et des girouettes. Le président du Sénat n'est plus bon 
à jeter aux Athénées de Province. Vive Sardou! Victo- 
rien, c'est-à-dire vainqueur! Et c'est ainsi que l'on vit, 
dans cette mémorable journée du 7 juin, M. Jules Favre 
voter avec M. Octave Feuillet, M. Jules Simon avec 
M. Alexandre Dumas, M. Charles Blanc avec M. Jules 
Sandeau, M. Camille Doucet avec M. Dufaure! 

Ne nous en plaignons pas, et revenons bien vite à' la 
littérature pour n'en plus sortir! M. Sardou, en ce mo- 
ment surtout, était un choix excellent. Nous comprenons 
très bien que l'illustre compagnie ne tienne pas toujours 
compte de la popularité; qu'elle refuse de confondre 
avec les gros sous ses jetons de présence, et qu'il lui 
plaise de faire attendre les noms désignés par le pu- 
blic de la rue. Il y a tant de publics, depuis le public 
de la rue de l'Universitéjusqu'à celui de Belleville, depuis 
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l'étudiant du quartier Latin jusqu'à TouTrierdu faub 
Antoine, depuis la grandedaïuejnsqu'àlademi-mondi 
depuis le provincial que tout intéresse jusqu'au b( 
vardier que rien n'amuse, depuis la coterie qui ii'a< 
que les siens jusqu'au pessimiste qui n'admet perso 
D'ailleurs, si démocratique que se fasse la litléra 
elle ne peut pas encore — patience I cela viendra ] 
être I— déclarer, comme sa grande et insupportable s 
que la quantité est préférable à la qualité, qu'il 
mieux compter que peser, et que le suffrage aniven 
mon charbonnier prime le suffrage indlvidue 
H. d'Haaâsonville. Pourtant, puisque la séance du 3! 
coïncide avec cette mirifique Exposition internatio 
cosmopolite et polyglotte, l'Académie française, ins 
tien unique dans le monde, n'a-t-elle pas cette fois li 
rite de l'à-propos, en exposant, en la personne du 
vel académicien, un homme que l'on ne peut non 
sans que le Français des Batignolles et celui de Ci 
naudary, l'Anglais et l'Allemand, le Russe et le Hon| 
le Danois et l'Espagnol, le Chinois et le Japonais, le 
et le Yankee, l'Italien et l'Arabe, l'Égyplien et l'Iroq 
ne s'écrient avec le plus bel ensemble : • Pallet de . 
chesl Dora! SérapfÙTie! Oitcle Sam ! Pfitrie ! Bons f 
geow I Ganache* I Famille Bencnton f » ~ En temp 
dinaire, ce serait quelque chose; en ce moment < 
République et l'industrie, faisant échange d'inven 
et de chevaliers, sont en train de réconcilier à ja 
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î les partis el tous les peuples, c'est beaucoup ! 
ni, c'est beaucoup, et les pruderies liliéraires des 
lomanes du grand art et du grand siyle ne sauraienl 
isir une meilleure occasion pour se départir de leur ri- 
isme. Tout le inonde ne peutpas s'appeler Bossuet, Cor- 
le, Montesquieu, Cbateaubriand, Lamartine, Guizot, 
n6me Thiers, Villemain et Cousin ; ce qu'il y a de pire 
nalheureu sèment, de plus académique, c'est le talent 
:tain, prétentieux et dédaigneux, qui, sous prétexte 
nntinuer les traditions de ces immorlels modèles, en 
ve à nous donner du faux Corneille, du Montesquieu- 
>lz, du Lamartine en strass, duChaiteaubriandenchry- 
lie, à nous imposer d'ofTice la gravité dans la mé- 
;rité, la majesté dans le lieu commun et le sérieux 
is l'ennui. Et puis, n'est-ce rien, sinon pour détermi- 
, au moins pour influencer de temps à autre les votes 
l'Académie, la reconnaissance de ces milliers de spec- 
lurs, qni savent sans doute beaucoup de gré à M. Jules 
Te de ses barangues, à H. Littré de son Dictionnaire, 
I. Jules Simon de sa philosophie, à M. Dufaurede sa 
ilique, mais qui, an milieu des tristesses et des agi- 
ons de la vie, doivent à l'auteur dramatique des mil- 
sd'agréables soirées ! Il y a quarante-trois ans, quand 
ladémie nomma Eugène Scribe, cette élection fit scan- 
e dans le groupe des lettrés, des délicats, des diserts 
les pw^.Ils protestèrent au nom de la langue française, 
3 Scribe traitait trop cavaliàremeni, et qui, depuis lors, 
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en a va bien d'autres. Nous leur répondions, et le t 
sens avec nous, que les échassiers n'étaient pas les géan 
qu'il y avait plusieurs sortes de français, celui des a^ 
cats, des journalistes, des députés, des pédants, des pi 
fesseurs, des librettUtet, et que celui de H. Scribe val 
bien le français de MH. Jouy, Etienne, Jay, Baour-L 
mian, BrifTaalt, Vienuet, Pongerville, dieux ou deo 
dieux de l'Olympe. Anjoard'hui, si Eugène Scribe él 
mort sans avoir endossé l'babit aux palmes vertes, ce 
serait pas tout kfait: i il manquait à la nôtre] > maif 
serait une lacune, comme celles dont on a tant abus^ 
propos de Balzac, de Dumas, de Lamennais, de Béran; 
et de Théophile Gantier. 

Scrihe, en 1835, revenait de droit à l'Académie, com 
Ticlorien Sardon lui revient en 1878. Quelle belle tei 
tion ponr an parallèle, si le parallèle était encore de 
monde! Hespréférences, je l'avoue, seraient pour le si 
vivant. La jeunesse et la panvreté ont eu pour lui i 
épreuves plus dures et plus instructives. Il en est s< 
armé pour la guerre, mais pour une bonne guerre à arr 
courtoises, sans aucun parti pris de haine ou de rep 
sailles contre les lois sociales. Scribe, enfant gâté 
succès, n'ayant connu de la vie dramatique d'à 
très infortunes que des plis de rose et des bourrasqi 
dans des verres d'eau, contemporain d'une heure] 
époque oîi le devoir des hommes d'esprit eAt été de 
pas taquiner leur bonheur, protégé par les princes: 
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applaudi par l'ancienne noblesse, idole de la bourgeoisie, 
choyé par la vieille garde et par la jeune armée, 
Scribe fit souvent preuve d'ingratitude. Sur toutes les 
questions qui divisaient la France, qui plus tard Téga- 
rèrent, et qui finalement l'ont perdue, il aima mieux 
flatter l'opinion que l'éclairer, caresser les passions que 
les combattre, suivre le courant avec la foule que le re- 
monter avec l'élite. Il y a quelques mauvaises actions 
dans l'immense répertoire de Scribe : la Grande dame, 
Dix ans de la Vie d'tme Femme, le Jeune Docteur j etc. 
etc. Il n'y en a point dans le théâtre de M. Sardou; car 
nous ne pensons pas que personne aujourd'hui songe à 
lui reprocher les Ganaches, qui éveillèrent, dans le temps, 
quelques susceptibilités aristocratiques, et qui nous pa- 
raissent, en somme, spirituellement inoffensives. La 
corde patriotique n'a jamais vibré chez M. Scribe; il ne 
se permettait en ce genre d'autre luxe que celui des 
bourgeois et de la garde nationale, ses patrons. La pas- 
sion, chez lui, ne va jamais au delà de ce que peut en 
deviner un bachelier ès-lettres ou une jolie pensionnaire. 
Il n'a rien produit que l'on puisse comparer à Pairie, 
au troisième acte de Doray aux belles et vigoureuses 
scènes de la Haine. Quant au style... nous ne pouvons 
trouver de transition plus naturelle pour arriver à la 
séance d'hier et au discours du récipiendaire. 

Quelle séance, et quel succès! Remarquez qu'il pleuvait 
à torrents, et que cette pluie peu académique, tombant 
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d'un ciel bas, grisâtre, réaliste et trop parisien, contras- 
tait désagréablement avec les riantes images et les poéti- 
ques souvenirs qui nous transportaient, à la suite de Jo- 
seph Autran et de son brillant successeur, sous le beau 
ciel de la Grèce. A ce propos, ne pourrions-nous adres- 
ser, au nom des habitués de ces élégantes fêtes littéraires, 
une plainte et une requête aux souverains de ce pacifi- 
que royaume, à ceux qui ne doivent rien négliger pour 
qu'un malaise physique ne nuise pas aux plaisirs de l'es- 
prit? Les jours de soleil, tout va bien, et c'est une har- 
monie de plus entre les dehors et Tintérieur du palais Ma- 
zarin; mais, les jours de pluie, pourquoi n'ouvrirait-on 
pas les portes avant midi, à mesure qu'arrivent les audi- 
teurs les plus exacts, de manière à les faire profiter de 
leur exactitude et de leur zèle ? Passe encore pour l'hu- 
mide disgrâce de nos chapeaux-tromblons et de nos pa- 
letots de ratine! Mais les femmes? Les femmes sans les- 
quelles ces charmantes séances ressembleraient à des 
fleurs de rhétorique sans grâce et sans parfum? Pour- 
quoi les exposer à s'enrhumer avant d'applaudir, et 
V Amour mouillé d'Anacréon n'est-il pas là tout à fait 
hors de saison ? Pourquoi les obliger à commencer par 
une souffrance une journée qui ne devrait être qu'hon- 
nête joie, sourire, bonne humeur, récréation délicate et 
agrément ? Pourquoi transformer en aquarium le temple 
de la poésie et de l'éloquence? Quel prologue à ces sa- 
vants discours, quel prélude à ces radieuses apparitions 
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des neuf Muses sous des traits plus ou moins vénérables, 
que cette forêt de parapluies dont chacun sert de gouttière 
à la voisine ou au voisin ! 

Vous me direz que ma plainte ou ma requête sent le 
méridional d'une lieue et Taristocrate de quatre kilomè- 
tres. — Le méridional, soit! N'est -il pas permis à une 
victime de la sécheresse de protester contre ses contrai- 
res? Le Midi d'ailleurs, notre pauvre Midi, si maltraité 
par les éléments et les scrutins, n*a-t-il pas voix au cha- 
pitre dans une séance ou Marseille s'associait à Paris, où 
l'éloge de M. Thiers arrivait sans trop de dissonance, où 
un récipiendaire d'origine et de famille provençale ren- 
dait hommage à une des plus pures gloires de la Provence, 
où les tragiques échos de la Yilla-Sardou semblaient 
répondre à l'harmonieux murmure de la plage du 
Prado, où nous aurions pu regarder les Phocéens eux- 
mêmes comme nos contemporains et nos compatriotes? 
Quant à l'aristocrate, messeigneurs, rayez ceci de vos pa- 
piers. Il pleut, il vente, il grêle, il neige : les portes de 
l'Institut sont fermées. Vous êtes riche, et vous placez à 
la queue — in caudâ venenum — votre domestique, votre 
garçon de bureau, un Auvergnat ou un vil mercenaire. 
Les portes sont ouvertes; je suis pauvre; j'arrive un des 
premiers, j'entre et je m'assieds: lequel de nous deux est 
le plus aristocrate? 

Mais, dès les premières phrases de Victorien Sardou, 
tout était oublié. Nous étions sous le charme, et, si on 
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noos avait encore parlé de la pluie, nous aurions répon 
goattea de rosée bues par les abeilles de l'Hymftu 
cbangées en perles par un rayon matinal du solei 
rXuiqne. Il en est da panégyrique d'un ami â jai 
regretté et regrettable, comme du portrait d'une fet 
- ou d'une fille tendremeat aimée. Fûl-il sigué d'un mî 
illustre entre tous, d'Ingres ou d'Hippolyte Fland 
nous avons peine à aons déclarer absolument ( 
tents; notre impuissance on notre ignorance est tei 
de chicaner le cheM'œuTre; nous voudrions troL 
à la fois la réalité et la poésie, la ressemblance malér 
et la ressemblance idéale, celle du moins que nous ai 
créée pour nous-mêmes en associant cette bea 
exquise à nos rêves d'inlini. * C'est superbe, mais il i 
semble qu'elle est encore plus belle!» disons-nous 
bas, pour que ni le grand artiste, ni personne ne pu 
nous entendre. £b bien, nous rendrons fidèlement 1' 
pression que nous a laissée le délicieux discours de Vi 
rien Sardou, si nous ajoutons que notre amitié pou 
cber poète de Héganyre et des Naufragés s'est plusif 
fois réjouie, pendant ce discours, d'écouter plutôt qui 
parler. L'éloge était moins suspect, puisque Sardou, 
sorbe par sa prodigieuse activité dramatique, n'a p 
que connu Josepb Autran qu'au moment de lui sui 
der: il portait mieux et pins loin, parce que la nobi 
poétique mémoire du défunt profitait de la popularité 
panégyriste. Si, comme on ne saurait en douter, c 
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popularité a contribué beaucoup à Téclat de la séance et 
à Tempressement deTauditoire, nous ne nous plaindrons 
pas cette fois de la prépondérance du nombre. C'est un 
bonheur ou du moins une consolation pour nous comme 
pour des affections plus tendres encore et plus sacrées, 
qu'il y ait eu plus de gens d'esprit et de goût pour en- 
tendre ces louanges, si vraies et si fines, ces félicitations 
si heureuses et si persuasives, ces anecdotes si bien con- 
tées, mimées et jouées, — plus d'auditeurs ravis, à qui 
nous ayons pu dire en sortant : « Ces beaux vers ! ce 
sonnet charmant ! ces accents tour à tour si gracieux et 
si pathétiques, cette malice si aimable, cette bonhomie 
si enjouée, cette verve si intarissable, cette pureté de li- 
gnes et de contours, ce patriotisme si émouvant ! Mais, 
mes bons amis, si, au lieu d'un échantillon coupé à la 
mesure d'une séance de deux heures, on nous avait lu 
au hasard vingt, cinquante, cent pages, votre plaisir 
n'eût pas été moindre, et vous n'auriez eu à dissimuler que 
votre étonnementi » Oui, la journée a été bonne pour la 
gloire de Joseph Autran, meilleure que si son éloge avait 
été prononcé par un ami. Si l'admirable compagne du 
poète fut un moment attristée à l'idée que son successeur 
n'aurait commencé à Taimer qu'en achevant de le lire 
et en apprenant à le louer, elle doit être aujourd'hui dés- 
abusée, consolée et rassurée. L'amitié n'aurait pas pensé 
davantage; elle n'aurait pas si bien dit ; elle aurait été 
moins écoutée, moins applaudie, et elle eût forcé moins 






H. VICTORIEN Si^RDOU dS 

d'inâifférents à devenir à leur tour des amis poar l'écoa- 
ter, l'applaudir et la. groihb I 

Autre trait caractéristique de ce discours; la facilité 
avec laquelle ce futile arrangeur de scènes, ce collecUon- 
neur de costumes, cet amuseur, ce diseur de riens, ce 
vaudemlliste (style des stoïciens, des puritains et des doc- 
teurs de la République) s'est élevé aux considérations les' 
plus sérieuses et les plus hautes, dès qu'Eschyle et So- 
phocle lui ont fait signe. Rarement les tragiques grecs 
avaient été dessinés — j'allais dire croqt^s — d'un 
crayon plus fin, plus teste et plus juste; rarement uu 
Athénien de race plus authentique et de physionomie 
pltis alerte avait jeté un regard plus vif et plus pénétrant 
sar l'immortel trio qui a fait débiter tant de belles phra- 
ses et de soleuûelles sottises. Messieurs les pédants, si, ' 
contre toute ressemblance, il en existe à l'Académie, ont 
eu là une piquante leçon. Oh ! le sérieux I le grave 1 le 
profond ! le savoir en iw / Je les admire ; mais de com- 
bien de niaiseries ils ont signé les passeports I Et que 
c'est charmant, un oiseau jaseur, léger comme le poète 
de Platon, qui, après avoir enchanté la fouillée et le bo- 
cage, se pose tout à coup sur la haute branche d'un 
chêne, et nous dit en changeant de ton sans changer de 
plumage : i Je n'en pense pas moins! • 

Qui a dû être penaud, c'est le bel-esprit de la Bépabli- 
Çae Françaiie, lequel, par amour pour Rabagas, avait 
assuré que Viclorien Sardon était incapable de finir ses 
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1 a prouvé hier que, s'il ne les Huit pas toujours, 
des bravos siitbousiastes l'iDierrompent avant 
aies les qualités du genre académique sans un 
s défauts, toutes les grâces de la causerie fa- 
ites à toutes les majestueuses élégances du dis- 
pourrait être le laconique résumé de ce succès 
que je place d'emblée à côté de celui de Dora 
■te I Et, avec cela, quel débit! quelle mise en 
elle justesse de diclion, d'intonation et de geste! 
ensilé de vie dans cette maigreur ! quel éclat 
lame qui, d'ici à longtemps, nous l'espérons bien, 
ra pas à user le rourrean I quelle flamme sui 
re moins académique que consulaire, qui, en 
publique, nous reportait à la veille du 18 bm- 
es lecteurs les plus exquis, les plus parfaits de 
ie française, MM. Legoavé, Cuvillier-Fleury, Ca- 
icet, ont dû Être contents de leur nouveau col- 

à M. Charles Blanc... j'ai bien envie de faire 
;oulear locale et de laisser en blanc celte page 
le dirais-je ? On se méfierait de mes critiques, 
)ges ne seraient pas sincères. M. Charles Blanc 
uivre certaines traditions académiques et sau- 
le sel ou humecter de vinaigre les compliments 
es et laïques qu'il adressait ou qu'il décochait 
jndaire; de même qu'il avait envenimé de flel 
anaireses dérisoires hommages à la noble et pure 
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mémoire de notre comte de Camé; mais franchement, 
quand on a pour tout bagage quelque traités d'esthétique 
assez peu lus, pour toute gloire le reflet d'un bien dé- 
plorable rayon, il serait de bon goût de s'interdûre ce qui 
fut tout au plus permis à MM. Mole, Yillemain, Guizot, 
Salvandy, Sandeau, Yitet et d'Haussonville. Dans une 
péroraison à peu près inintelligible, M. Blanc (Charles), 
nous a représenté la comédie antique, revenant au monde, 
regardant ce qui se fait ou se dit en 1878, prenant la 
mesure de la comédie moderne et se replongeant dans 
la mer ou dans la rivière. Bien des auditeurs ont pensé 
que M. Blanc (Charles) aurait dû en faire autant, trois 
quarts d'heure auparavant. Il eût abrégé la séance; il 
ne nous en aurait laissé que le plaisir; il eût épargné à 
lui, xmfiascoy à nous une fatigue et un ennui. Son élo- 
quence eût trouvé une meilleure manière de tomber 
dans Teau ; elle nous eût réconciliés avec la pluie, son 
symbole, et ajouté une strophe à l'admirable poème des 
Naufragés, 
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7 avril 1878. 

Fidèle à de vieilles admirations, don^ quelques-unes 
ont, en effet, vieilli bien vite, j'ai voulu, avant d'arriver 
au livre de M. l'abbé Lagrange, relire les pages que 
M. Viliemain, dans ses Nouveaux Mélanges historiques et 
littéraires^ a consacrées à saint Paulin. C'est ingénieux, 
élégant, académique ; mais comme c'est froid ! On dirait 
que, n'étant pas bien sûr d'être lui-même autre chose 
et mieux que le plus brillant des rhéteurs, l'auteur de 
Lascaris, par esprit de corps, craint de trop appuyer sur 
les caractères merveilleux de la conversion de saint 
Paulin, retrempant son génie comme son âme dans la 

i. Par M. Tabbé F. Lagrange, vicaire général d'Orléans» 
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reli$;ioTi noavelle, rebconlranl, dans le saoctuaire 1' 
piralion, la vie. la Qamme, désormais absentes d 
littéralnre prorane, et échappant, par la sainteté 
malhenr de n'être que le meilleur élève ou l'heui 
émule du vieux poète Ausone ! ' 

— «Il épousa une des femmes les plus riches 6 
province d'Espagne ; il réunit sur sa tète tout ce qi 
homme pouvait avoir de crédit, de richesse et de fél 
sous le despotisme des Empereurs ; mais il s'en dégi 
dans la maturité de l'âge, reçut le baptême, et 
vivre quelque temps en Espagne... Ausone lai éci 
pour le rappeler au monde et à la littérature. Élé) 
imitateur de l'ancienne poésie, il avait soiu de surcl 
ger son style d'allusions mythologiques, par bon > 
plutôt que par croyance.... il y a un grand cha 
dans les derniers vers d'une seconde épîire de Paul 
Ausone ; c'est le »pirifuaiisme au lieu de la mylholog: 
De tels hommes, jetés çà et là dans l'Empire, éuient 
sorte de refuge et de protection publique. Ces peu 
barbares, qui envahissaient l'Italie avec un instinc 
destruction, étaient adoucis par la religion des vaitt< 
Sonvent leur fureur s'arrêtait à la porte delà basili 
chrétienne... Dans la superslilion du lerrvps, on céléb 
comrae un miracle ce témoignage involontaire du se 
ment religieuT, inné dans le cœur de l'homme... 
culte des saints et des martyrs ramenait pour le pei 
uqe &ùT%6ABfolytkéumelocal... » 
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H. t'abbé Lagrange n'esl-il pas pins TivaDt et plus 
■ai, plus chrélieu et mâme plus littéraire, dans ces 
tnples lignes qni terminent son premier chapitre : 

Avec an tel maître, (Ausone), Paulin coarait grand 
sque de n'être qu'on rhéteur et un poêle comme Au- 
ine. Il fut nn saint. Sou génie, comme son âme, y 
igna. . 

Ceci me suggère une remarque que justifie tout d'a- 
>rd ce bel ouvrage. A en croire l'école des Hichelel, 
is Quinet et de leur groupe, la Renaissance, ou, en 
aulres termes, l'intervention des lettres païennes dans 
isprit moderne, aurait marqué une ère de délivrance, 
n rayonnement subit de clartés et de lumières, une 
luffée d'air pur et vivifiant, après l'écrasemeni et les 
mèbres du moyen âge chrétien. L'intelligence humaine 
ait garrottée, emmaillottée, enfermée sous les triples 
efs de la tradition, de la servitude et de la routine. 
es beaux génies de la Grèce et de Rome furent ses li- 
ârateurs; ils infusèrent an sang nouveau dans ses 
9ines appauvries par les rigueurs du dogme, le désls- 
iment de la raison, l'ignorance populaire et les ansié- 
tês monacales. Nous ne discuterons pas ce paradoxe 
.ranger à notre sujet. Hais, si l'on était, pour un mo- 
lent, tenté de l'admettre, il serait difficile de concilier 
eux dates bien mémorables, deux détails bien contra- 
ictoires. Quoi donc! au xv» ou xvi» siècle, c'en 
:aU fait de la littérature, de la poésie et de l'art, 
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si les riantes flciions du paganisme n'avaleot relégué 
aa second plan les tristes vérités de l'Ëvangite; et, au 
IV*, si le christianisme n'était venu tout rajeunir de 
sa jeunesse, tout réchauffer de ses ardeurs, tout illu- 
miner de ses rayons, lout Ébranler de ses secousses, tout 
repétrir de ses ihains divines, les imaginations les mieux 
douées, n'ayant plus pour objectif qu'un polythéisme 
grelottant de froid, d'inanition, de scepticisme et de 
vieillesse, en étaient réduites à répéter sans cesse la 
même chanson, à compter devant un foyer éteint les 
cheveux gris d'Apollon et les rides des neuf Huses, à 
s'épuiser en futiles exercices de collège et d'Athénée I... 
Homère, Démosthènes, Platon, Cicéron et Virgile, 
avaient pour héritiers. ces trois parodistes sérieux de la 
poésie, de la philosophie et de l'éloquence; le versifi- 
cateur, le sophiste et le rhéteur 1 Les écrivains et les 
orateurs illustres de cette époque n'eurent qn'un moyen 
pour ne pas être plus imitateurs qu'originaux, plus 
'surannés qu'antiques, plus artificiels que vrais, plus 
galvanisés que vivants, plus subtils qu'éloquents, plus 
ingénieux que sublimes, mieux pourvus de clinquant 
que d'or ; ce fut de devenir des Pères de l'Église. 

rtid peut-être ne personuida plus heureusement que 
saint Paulin cette méumorphose chrétienne, cette prise 
de possession d'une &ine droite et d'un brillant esprit 
par une puissance supérieure, surnaturelle, qui les 
transtianne, les élève, les féconde, leur donne tout leur 
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r et les recommande à l'admiration des hommes en 
]e temps qu'elle achève de les rapprocher de Dieu, 
itres ont en plus de grandeur et d'éclat. Nul n'a 
lus de charme; ce charme doux et pénétrant, il le 
muDique à son historien et à son histoire, et l'on est 
pé, à mesure qu'on avance dans cette attachante 
ire, de mystérieuses harmonies entre le saint qui a 
iré cespagesi et le prêtre qni les a écrites. Il n'y a 
9e meilleure condition pour nu livre que de révéler 
similitudes d'idées, ces arflnilés de cœur, ces Trater- 
i de sentiment, qui unissent un auteur à son sujet, 
biographe à son héros, et les Tout se rejoindre à 
ers des siècles. 11 semble alors que le livre, au lieu 
aconter une vie, d'étudier une âme, de dépeindre 
figure, fait partie essentielle de cette figure, de cette 
et de cette vie ; on sent, de chapitre en chapitre, la 
»nce et comme le souffle de cet aimable saint que 
ivain continue en le retraçant, et qu'il a tendre- 
L aimé avant de nous parler de lui. C'est quelque . 
i de comparable à ces portraits où l'artiste met un 
lelui-memeencroyantne représenter que son mo- 
; à ces vases précieux que l'on retrouve après des 
es, encore imprégnés du parfum qu'y versa une 
. amie 1 à ces roses des Alpes dont l'odeur suave s'at- 
e à nos vêtements, accompagne nos pas et nous 
e l'illusion de la fleur quand nous n'en avons plus 
e souvenir. 
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Esquissée à larges traits, Thistoire de saint Paulin pour- 
rait se diviser en quelques grandes phases. II nait à 
Bordeaux en 353, dans une ville de luxe et de plaisirs, 
entouré d'avance de toutes les séductions de la vie opu- 
lente, allié, par sa haute naissance, aux familles les 
plus illustres, prédestiné, dès le berceau, à ces dignités, 
à ces honneurs qui n'avaient plus, sous les Empereurs, 
de valeur politique, mais qui conservaient un prestige 
officiel, une importance sociale et mondaine. Il possède ou 
possédera des biens immenses. La poésie et Tamitiélui sou- 
rient, ces deux bonnes fées que la religion sanctifiera plus 
tard en ajoutant à leur puissance et à leur grâce. Il est, 
dans la plus complète acception de ces mots, un privilé- 
gié, un heureux de ce monde; et ces privilèges, ces 
grands et petits bonheurs, il les justifie par les qualités 
sérieuses et attrayantes qui désarment les envieux et 
réunissent toutes les sympathies. En religion, il n'occupe 
encore que le bon côté du mur mitoyen entre l'église 
qui s'ouvre et le temple qui s'écroule; de souche à peu 
près chrétienne, il professe ou pratique cette neutralité 
respectueuse, cet éclectisme poli, qui n'était pas rare en 
ce temps de transition et de crise, et qui, devant les 
idoles tombées en poussière, ayant le goût du christia- 
nisme sans en avoir le courage» essayait de se passer de 
dogmes à l'aide d'une philosophie épicurienne, platoni- 
cienne ou stoîque. Ce qui rendra sa conversion plus 
remarquable et sa sainteté plus touchante, c'est qu'il n'a 

X 
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pas ces inquiétudes, ces fièvres d'inconnu et d'infini, 
ces alternatives de passion fougueuse et de vague 
malaise, que Scheffer a si poétiquement exprimées sur le 
visage de saint Augustin. Ce n'est pas de lui que Cha- 
teaubriand pourrait dire ce qu'il a dit de saint Jérôme : 
«Irascible, inquiet, pardonnant difficilement une offense, 
d'un génie barbare ou sublime, il semble destiné à de- 
venir l'exemple des plus grands désordres, ou le modèle 
des plus austères vertus. Il faut à cette âme ardente 
Rome ou le désert. » — Si, comme l'assure un écrivain 
contemporain, René a eu des ancêtres dans le vi« siècle 
qui, par plusieurs traits, ressemble au nôtre, ce n'est 
assurément pas cet aimable Paulin. Non ! Bercé dou- 
cement par la prospérité comme dans une barque 
jonchée de fleurs et pavoîsée aux couleurs de l'espérance, 
il s'abandonne au courant du fleuve, entre deux rives 
couvertes de blanches villas, de massifs odorants, de ga- 
zons veloutés, d'épaisses futaies, de moissons fertiles, 
saluant de la main ses amis, écrivant sur ses tablettes 
des vers Ausoniens, content des compliments de son 
maître, ménager de sa santé délicate, dilettante d'idées, de 
plaisirs, de goûts, de croyances, de vertus, de faiblesses, 
d'hémistiches, Byzantin plutôt que Yirgilien, Alexandrin 
plutôt que Byzantin ; bon, humain, pacifique, exquis, 
bienfaisant, souriant, charmant. 

Mais le temps marche, et les points noirs se multiplient 
dans cet azur. Les orages que Paulin n'a pas ressentis 
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dans son cœur grondent sar sa tête ; le favori de la 
veille devient le disgracié, presque le proscrit du lende- 
main. Des catastrophes soudaines bouleversent l'Empire, 
emportant Gratien dans un lambeau de pourpre ensan- 
glantée par Maxime. S'il ne fut pas ouvertement persé- 
cuté, Paulin fut suspect, menacé dans son repos et dans 
sa fortune, forcé à des déplacements continuels, mais déjà 
protégé par le céleste patronage de saint Félix, auquel 
il avait, dès son adolescence, voué un culte, commençant 
par le saint avant d'arriver au Dieu. 

Ici se place le ravissant épisode du mariage de Paulin, 
raconté par M. Tabbé Lagrange avec un irrésistible mé- 
lange d'onction chrétienne et de tendresse. « Contre ces 
• déboires de la vie publique, Paulin songea d'abord à 
chercher une compensation dans les joies du foyer do- 
mestique, etvsoit intuition du cœur maternel, soit provi- 
dentielle rencontre, un voyage qu'il fit au delà des 
Pyrénées unit sa destinée avec une jeune et belle Espa- 
gnole, nommée Therasia. C'est la première fois qu'on 
rencontre dans l'histoire ce nom, destiné à être porté en . 
Espagne encore par la plus grand sainte des temps mo- 
dernes. » — On pourrait dire, en effet, que Therasia fut 

t. 

comme l'aube de sainte Thérèse, l'astre précurseur de 
cette mystique étoile qui passa en laissant sur la terre et 
sur la cime du Carmel une trace de feu. Dès lors, let 
lecteur le plus ignorant des suites de cette belle histoire 
est tranquille sur l'avenir et le salut de Paulin. Son âme 
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irrésolue ou retardataire n'est plus à lui ; elle appartient 
à cette douce compagne qui va faire de son affection 
conjugale la plus puissante des persuasions. Là encore, 
il n'y a pas de coup de foudre, mais des gradations en 
harmonie avec les facultés aimantes de cette paisible et 
poétique nature. Chrétienne fervente, mais prudente, 
Therasîa attend son heure. Sérieusement et uniquement 
aimée, elle découvre au fond de cet amour quelque chose 
de meilleur que lui ; elle se dit qu'un si excellent mari 
ne peut pas ne pas finir par être un excellent chrétien ; 
que le moment viendra tôt ou tard où sa tendresse, trop 
grande pour se contenir dans les limites terrestres, trop 
affamée dinfini pour se résoudre à finir avec la créature 
humaine, ira se compléter, se consacrer et s*assouvir 
dans le ciel. 

Connaissez-vous rien de plus beau que l'influence des 
femmes au seuil du christianisme naissant, aux lende- 
mains de la primitive Église ? On dirait vraiment que 
ces nobles filles d'Eve veulent repêcher à la ligne tous 
ceux qu'a noyés leur aïeule. 

Jusqu'alors, le rôle des femmes avait été fixé ou plutôt 
distribué parles mœurs antiques; à droite, la maison, le 
foyer, la laine, sans aucun des- charmes de la sociabilité 
mondaine; à gauche, toutes les coquetteries sensuelles, 
toutes les cultures de l'esprit, l'art, la parure, la lyre^ 
les hommages et la familiarité des hommes illustres et 
des poètes, mais en dehors des conditions de la vie ré- 
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galière et de Testime publique. Le christianisme sup- 
prime cette distribution, déshonorante pour les agréments 
de Tesprit, humiliante pour les fiertés de la vertu. Il crée, 
à proprement parler, la femme ; régale de Thomme, in- 
férieure à lui si elle essaie d'usurper ses prérogatives et 
d'empiéter sur son domaine, supérieure si elle lui sert 
de trait d'union entre les intérêts matériels qui l'obsèdent 
et l'immortelle notion de ses origines et de sa destinée. 
Il ne lui ravit pas ce don de séduction qu'il est si doux 
de subir; mais il en change l'emploi. Si elle l'exerce 
encore, ce ne sera plus au nom des voluptés païennes, 
des élégances frivoles, des plaisirs éphémères, de la pré- 
pondérance du corps et des sens ; ce sera au profit de ce 
que notre être a de plus impérissable et de plus pur, de 
ce que notre avenir a de plus essentiel et de plus dura- 
ble. Possédant une portion plus forte d'idéal, douée d'une 
organisation plus fine et plus délicate, vivant par la 
pensée dans un milieu plus dégagé de nos grossiers al- 
liages, prompte à s'assimiler le sentiment religieux 
comme l'élément nécessaire de sa vie morale, elle n'a 
qu'à obéir à sa vocation naturelle pour devenir la 
charmeuse de l'âme et faire de sa magie le prélude de 
notre retour à la foi, à la religion et au bien, C'est ainsi 
que nous la voyons, que nous la saluons et que nous 
l'aimons, de siècle en siècle, déléguée de nos anges gar- 
diens, trésorière de nos consciences, penchée sur notre 
cœur comme sur un Invisible miroir où se reflète peu à 
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image, heureuse si elle parvient à fondre nos 
entés dans nu ensemble où il deviendra impossi- 
stinguer la sienne de la n6lre, babile à nous don- 
iedecroirece qu'elle croit, d'espérer ce qu'elle 
fln que tout nous unisse dans la vie et querien 
sépare dans la mortl C'est ainsi que Therasia, 
it, sans bruit, sans secousse, prépara la conver- 
jalut et la sainteté de Paulin. 
lous n'en sommes encore qu'aux préliminaires. 
é Lagrange, dans son quatrième chapitre, étudie 
re ces hésitations, ces lenteurs, qui peuvent 
bizarres quand on songe à tout ce qai se com- 
ijà pour que le néopbyle n'eût plus qu'à affir- 

consacrer par le baptême l'œuvre commencée 
ne acbevée. Il venait de sabir ces épreuves qui 
; les Tumées de l'ambition et désabusent des va- 

ce monde. En lui et autour de lui, il recon- 
a fragilité des grandeurs humaines. Il n'avait à 
r de son cœur aucune de ces passions coupables 
isesqui éloufTentlebongrain. Il suffisait de l'hon- 

sa vie pour laisser parlersa conscience. Et puis, 
s même de l'ange du foyer, de la tendre et fami- 
llaence, que d'illustres et pieuses amitiés I que 
es déjà consacrées, pour l'encourager, le con- 
l'entrainer, raffermir, l'exhorter, le déterminer à 

le pas décisif, à brûler ses dernières galères 
I, à chercher un acte de foi dans chacune de ses 
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vérins stërilesl Delphinus, érfique de Bordesax, Ai 
dos, saint Martin de Toars, saint Victrice de Ronen, 
Ambroise, autant de médiateurs entre le sanctoai 
le inonde, autant d'affectueux parrains pour ce bap 
trop longtemps ajourné, auunt de voix éloquentes 
seconer sa somnolence et substituer aux serinette 
vers latin l'orgue sublime de la poésie et de la p 
chrétiennes 1 Hélas I ponr nous expliquer ces aten 
ments, nous n'avons qu'à consulter notre propre 
blesse. Qui ne connaît cet état de l'âme, oâ, ne /ai 
plus nuit, U ne fait pas enccre jow, ce crépnsCDU 
le silence des passions, le contentement de soi-mèm 
régularité extérieure d'une existence bien ordoi 
les fausses sécurités de la conscience, les douceurs ai 
lissantes d'an bonheur approximatif, la ressemblanc 
lendemain avec la veille, au lieu de nous pousse 
avant et de nous engager à couronner d'une croi 
freie édifice, nous retardent, nous retiennent, noui 
gourdissenl, nous enlacent et semblent nous dema 
de quoi nous avons à nous convertir, et pourquoi cl 
ger quand on est si bien ?— < Ce qui fait qu'une i 
version est si belle, dit H. l'abbé Lagrange, c'est i 
y faille tant d'efforts. • 

» Therasia, aj'oute4-il, avait à recueillir préciser 
tm deces fugitifsdesbonnears, tout meurtri desa ch 
et, sinon un proscrit de la pensée, tourmenté du n 
tyre du doute, du moins une victime de la llttéra 
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B, an indifférent de ia foi, qui n'avAit jamaissn 
tr il sa vie sa vraie direction et sa vraie lumiËre. 
Lvait WM inQltrer, comme dit si bien le P. Lacor- 
ces deux choses, préliminaires essentiels de la vie 
enne, le détachement et la certitude ; le détache- 
deces faux biens qui retiennent encore par tant 
DS, mSme quand le dé^oAt est venu, el la certî- 
l'espérance, l'amour de ces autres biens invisibles, 
inents.qui ne sont rien pour tant d'hommes, et qui, 
ilité, sont tout. Elle fit l'œuvre, nous le voyons à 
re discrète où elle reste toujours cachée, avec une 
nr et une patience admirables; sans luttes, sans 
)verses; épiant les circonstances favorables; se 
it, commec'élail son devoir, àla vie de son mari, 
faisant aussi agréable quepossible (avis à certaines 
is !), s'intéressant à ses futiles divertissements lit- 
es comme à ses peines réelles, pour avoir le droit 
conseiller an besoin ; attentive à placer son mot, 
sinuation à propos ; lui ménageant comme à un 
aalade la lumière, et ne le pressant et ne le pous- 
infin que quand elle le vit ébranlé et n'attendant 
ne cette dernière impulsion que nul n'est plus en 
■e de donner qu'une épouse adorée à un mari 
tment aimé. • 

me trompe peut-être, et peut-être vais-je faire 
e à mes dépens; mais, mBme en me supposant 
iment étranger à toute foi, à tout sentiment cliré- 
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tien, ouvertement rangé, comme Sainle-Beuve, parmi 
les neutres, en me réduisant au rôle d'esprit amoureux 
de sensations délicates, je trouverais dans cette page ex- 
quise et dans tout cet épisode une jouissance littéraire, — 
j'allais presquedire romanesque — plus rive et plus vraie 
que dans toutes ces fictions actuelles qui, non contentes 
de préférer le corps à l'âme, la forme à l'idée, me re- 
tiennent, tout au long de leurs quatre cents pages, an 
milieu des ordures de ce corps, des laideurs de cette 
forme, parmi toutes les loques et toutes les guenilles de 
rbumanité. Madame de Staël prétendait que l'enlèvement 
de Clarisse Harlowe avait été un des évéuemenls de sa 
jeunesse. Je dirais volontiers que la conversion de saint 
Paulin a été un des événements de mon carSme. L'ana- 
lyse psychologique, môme profane, a-t-elle un sujet 
d'étude plus curieux, plus attrayant que ce mystérieux 
travail de deux âmes délicieusement unies sur tous les 
points, excepté un seul, et ce point unique, au contact 
perpétuel de ces âmes-sœurs, s'effaçant peu à peu et 
disparaissant dans un jet de lumière? Ne vous est-il pas 
quelquefois arrivé, par une belle nuit d'été — une nuit 
de pleine lune — de voir un léger nuage, poussé par 
une tiède brise, courir dans l'espace, effleurer les étoiles 
et s'approcher de l'astre paisible qui semble l'attirer et 
l'attendre pour mêler ses blanches clartés à ses molles 
transparences 7 A mesure qu'il avance, il se colore, il 
s'éclaire, il se vaporise, il se brode d'une frange d'ar- 
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gent, il se teint d'un reflet d'opale ; puis, une fois entré 
dans le rayonnement, il se fond, il s'absorbe, et bientôt 
Ton n'aperçoit plus que le disque lumineux et pur, si- 
lencieux et recueilli dans sa sereine victoire. N'est-ce 
pas l'image d'un mari hésitant, à demi chrétien, à demi 
païen, ramené finalement et fixé par une épouse chré- 
tienne ? Et la boussole n'est-elle pas d'autant plus sûre 
que le mari est plus aimant? 

Paulin se décide ; son historien a eu l'heureuse idée 
de nous rendre cette conversion visible et palpable sous 
la dictée de Paulin lui-même, qui reste poète et penseur 
en reconnaissant le vide de la philosophie et des lettres 
païennes, et dont cette rupture relève à la fois la poésie et . 
la pensée. Ce serait ici le lieu dedireunmotdesverset de 
la prose de saint Paulin. M. l'abbé Lagrange l'a souvent 
cité ; ce n'est pas un des moindres attraits de son livre 
que cette facilité de suivre, sur deux lignes parallèles, 
la vie et l'œuvre, et de confronter, page par page, l'his- 
toire du saint avec ce que nous révèlent ses propres 
confidences. Au point de vue purement et froidement 
classique, il y aurait de Texagération à prétendre que 
Paulin, par cela seul qu'il a échangé le Parnasse contre 

Calvaire et Ausone contre saint Ambroise, a retrouvé la 
langue du siècle d'Auguste, le style d'Horace et de 
Virgile. Non ! les langues qui ne sont pas mortes, mais 
qui meurent, les langues qui» à la suite d'une période 
de décadence et d'une révolution sociale ou religieuse. 



r^ 
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reooQvelIeDt leur londa, ne reviennent pas, poui 
aax perfections et aux sobres élégances de leur ( 
époque. Plutôt surchargées qu'enrichies de leui 
quisitions, plutôt appaavrieB qu'allégées de leurs ] 
elles soulTrent d'un défaut d'équilibre entre les 
nouvelles qu'elles ont à exprimer et leur génie pr 
applicable à des idées qui ne sont plus. Ce qui est [ 
ce que H. l'abbé Lagrange fait excellemment resso 
ce que prouvent d'ailleurs de nombreuses cita 
c'est que Paulin converti) baptisé, passant de la pii 
fidèle à la sainteté de l'évéqne, cesse d'être un ri 
ingénieux, on versificateur agréable, un épistolier 
pathique, pour devenir, dans un beau langage, 1' 
prèle des grandes vérités, des profondes tendresse 
hautes pensées, des aspirations surhumaines do 
âme est remplie. 11 grandit de toute la différent 
existe entre la cendre éteinte et le foyer brûlant, 
le bel-esprit s'efforçant de rajeunir ce qu'il ne croi 
et l'homme vrai, heureux de faire de chacune d 
paroles un témoignage de ce qu'il croit, de cequ'il 
de ce qu'il adore. Les fleurs de taffetas eiâepapierg 
sont tombées en poussière; sur leurs débris, le 11 
champs dresse sa tige virginale, et s'offre de lui- 
à la main bénie. 

Encore une halte ; mais celle-ci n'a rien qui 
étonne, nous attriste ou nous alarme ; c'est une h; 
nie de plus dans cette physionomie douce et pure. 
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I el toactianle histoire. Paulin est baptisé, 
Delphinus ; il est à Dieu, ei, loin de jamais 
reprendre, il se donnera chaque jour dayan- 
ette conversion, ce renoncement, sont dlver- 
Is ; la plupart de ses amis murmurent on 
les ennemis lui prodiguent récriminations et 
îous l'avons dit, Paulin était un très riche 
rtaot personnage. Il ne pouvait se détacher 
lans que le monde se récriât. Le monde offre 
iculier que, lorsqu'on possède tous ses htens, 
envie jusqu'à la haine, et que, lorsqu'on les 
lousse l'étonnemenl jusqu'à l'insulte. Paulin 
)p de liens à la vieille société gallo-romaine, 
e rattachait encore par trop de nœuds à son 
tux el politique, pour que ces attaches pus- 
[>re sans soulever des révolles, des plaintes 
mes.. £n mSme temps ou peu après, de 
rages se déchaînaient dans l'Empire el Paulin 
enacé que jamais. Pour échapper à ces ru- 
'asia lui conseilla de se réfugier en Espagne 
ait de vastes domaines. Il suivit son conseil. 
I là, nous dit H. l'abbé Lagrange, pour ces 
chrétiens, deux années de bonheur profond, 
I complète et plus douce union de cœur et 
\ eussent encore connue. > — Ce fut comme 
) miel chrétienne, plus suave encore et plus 
; que l'autre, l'extase divine succédant à 
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rivresse terrestre, les joies da t^nps s'ouyrant tout à 
coup sur l'éternité. Ce miel mystique ne fâit~il pas son- 
ger aux dernières lignes du récit, à cet épilogue que 
Msr Févêque d'Orléans, dans sa lettre si affectueuse et 
si éloquente, rappelle amicalement à M. Tabbé Lagrange? 
— « Paulin, au milieu d'une pure et sereine lumière, 
avec un visage radieux, exhalant un parfum exquis, 
tenant un rayon de miel à la main et invitant au ciel par 
de douces paroles, voilà bien la vraie image de ce saint, 
et comme il faut le contempler ; ainsi Font vu les con- 
temporains; ainsi la postérité le vénère. C'est cette appa- 
rition que nous avons voulu fixer dans ce livre. » 

Nous arrivons à la crise suprême, qui fera du chrétien 
un prêtre et du prêtre un saint. Au bonheur de Paulin 
et de Therasia, il ne manquait qu'un enfant, — exopiata 
dik sobolesj — un enfant, ce complément délicieux de 
toutes les félicités conjugales, ce vivant témoignage de 
toutes les bénédictions célestes. Cet enfant naquit, — et il 
mourut huit jours après sa naissance. Dieu le leur donna 
ou plutôt le leur montra et le reprit. Au lieu de se ré- | 

volter ou de se plaindre, ils bénirent et prièrent. Ce fut \ 

là, pour saint Paulin, le poteau indicateur d'une roule r 

où il allait désormais marcher à pas de géant, le point 
de départ vers les plus hauts sommets de la perfection \ 

chrétienne. Il m'a semblé que ce deuil paternel, si cruel i 

et si fécond, — éclatante victoire de la Grâce sur la ] 

Nature, — - divisait cette belle histoire en deux parts, et 
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que ce ne serait pas trop d'un second chapitre, non 
seulement pour étudier cette seconde partie, mais pour 
constater Timportance, le mérite et le charme d'un 
livre également digne de la reconnaissance des lecteurs 
catholiques et du suffrage des lettrés ; •— inspiré par la 
religion et réclamé par la littérature. 



II 



On dit que la foi s'efface dans les âmes, qu'elle n'enfante 
plus de prodiges, comme dans les premiers siècles de 
l'Église. C'est que nous ne savons plus les découvrir et 
les comprendre; c'est que la société moderne, dominée 
par l'athéisme démocratique, a perdu la tradition et le 
sens de ses sublimes victoires de la Grâce sur la Nature. 
Pourtant la source n'est pas tarie. Certes, la résignation 
héroïque de Paulin et de Therasia, acceptant la mort de 
leur fils unique, de ce fils ardemment désiré, comme un 
moyen employé par la Providence pour les élever aux 
plus hautes cimes de la perfection chrétienne, nous of- 
fre un spectacle surhumain. Il semble que de pareils 
exemples ne puissent pas trouver, de nos jours, des imita- 
teurs. Eh bien, n'avons-nous pas vu, après Castelûdardo 
et Mentana, après les derniers efforts de résistance sous 
les murs de Rome, des mères dont les fils venaient de 
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périr dans ces luttes néfastes, tomber à genoux devant 
le martyr du Vatican, étouffer leurs sanglots et déclarer 
que, si elles avaient d'autres enfants et s'ils mouraient 
au service de la même cause, un hymne de reconnais- 
sance, de bénédiction et d'amour sortirait aussitôt de leur 
cœur déchiré? Tout récemment encore, dans une famille 
qui nous est chère, un jeune homme du plus bel avenir, 
des plus brillantes espérances, doué de toutes les qua- 
lités aimables, pieuse et charmante figure sur qui repo- 
saient Forgueil, la tendresse, la joie, les projets, les rêves 
de deux générations d'élite, — et pourquoi ne le nom- 
merais-je pas ? -^ le petit-fils de notre éminent ami le 
baron de Larcy, — ce jeune homme meurt dans les bras 
de sa mère; et voilà cette mère admirable, brisée, écra- 
sée, foudroyée, qui se relève sous la main divine pour 
prier et pour bénir. Elle étonne de son courage tous les 
témoins de cette scène, digne de commencer parmi les 
hommes et de finir parmi les anges. Au lieu de mourir de 
sa douleur, elle vit de son sacrifice; elle fait une prière 
de chacune de ses larmes. Réalisant en sa personne le 
type le plus exquis, le plus merveilleux de la mère chré- 
tienne, elle revendique pour elle-même tous les détails ma- 
tériels de ces heures funèbres, qui sont si effrayants pour 
notre faiblesse et que voudraient lui épargner ses amis. 
Loin de disputer à Dieu son trésor, on dirait qu'elle cher- 
che sans cesse à le reprendre pour l'offrir sans cesse à ce 
Dieu qui le lui prend. Elle le garde à vue, elle le suit sur 
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son dernier chemin, elle cause à Yt)ix basse de sa destinée 
immortelle avec son cercueil et son suaire, et elle ne Ta- 
bandonne qu'au moment où il lui est permis de se de- 
mander si c'est lui qui est encore sur la terre ou si 
c'est elle qui est déjà dans le ciel. Et vous, pardonnez- 
moi si je vous raconte cette touchante histoire, que j'ai 
connue trop tard. Il n'est jamais trop tard ni trop tôt 
pour prouver que les chrétiens de la primitive Église 
ne sont pas morts tout entiers, que, si Therasia a perdu 
son flls unique, sa race n'est pourtant pas éteinte, et 
que, au milieu des pestilences radicales, on peut encore 
aspirer quelques bouffées des parfums célestes. 

Je n'ai pas besoin de transition pour revenir à saint 
Paulin et à sa bien-aimée compagne. Ce qui me frappe, ce 
que j'admire dans le livre de M. l'abbé Lagrange, c'est 
que, à dater de cette phase décisive, entrant avec nous 
dans un ordre de faits presque toujours surnaturels, il 
sait excellement les rattacher à l'histoire et à la littérature 
de cette époque. Le front baigné dans les mystiques clar- 
tés, Paulin reste un personnage historique et poétique. 
Il nous appartient par sa correspondance avec saint Jé- 
rôme, avec Sulpice Sévère, avec Ausone, avec saint Au- 
gustin et d'autres hommes illustres dont la sainteté est 
si étroitement adhérente aux archives du iv« et du 
v« siècle, qu'elle ne pourrait en être détachée sans 
y laisser un vide irréparable. C'est, en effet, un des 
traits caractéristiques de cette étrange période, que l'in- 
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telligenie, Tâme, les conflits de la conscience, les dictées 
de la religion à quelques grands esprits/y soient les vrais 
acteurs, les véritables héros, tandis que le récit des ac- 
tions humaines et des événements extérieurs, si on ne 
voit rien au delà et au-dessus d'eux, ne peut que nous 
humilier pour Fhumanité ou nous laisser Timpression 
d'un impitoyable ennui. Jamais contraste ne fut mieux 
marqué. Ces siècles ont» comme les autres, — plus que 
beaucoup d'autres, — des Empereurs, des généraux, 
des ministres, des guerres, des catastrophes, des crimes, 
des vanités, des passions, des gloires ou plutôt des glorio- 
les. Le regard se détourne de ces drames sans grandeur 
dont les complications bizarres repoussent l'émotion, las- 
sent la curiosité et fatiguent la patience. Plus sinistres 
que terribles, moins tragiques qu'obscurs, ils se jouent 
tantôt sous un ciel bas, sans étoiles, sillonné de pâles 
éclairs, tantôt sur un théâtre comparable à nos salles de 
spectacle, alors que le lustre s'éteint, que la rampe s'a- 
baisse, que l'ombre s'empare des galeries et des loges. 
La vie se retire peu à peu de cet immense Empire, inces- 
samment partagé entre une crise d'anémie et un accès 
de fièvre chaude. C'est comme une mer, qui, ennuyée de 
baigner toujours les mêmes rivages, laisserait â nu, sur 
la grève, des tas de sable, des plantes desséchées, des 
touffes d'algues et de warechs, des débris de naufrages, 
des larves d'animaux inconnus, de phénomènes et de 
monstres. Il suffirait de poser la main sur ce corps 
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gigantesque, pour reconnaître que les veines s'épuisent, 
que les extrémités se refroidissent et que le cœur ne bat 
plus. On dirait le régime du strabisme universel. Les 
yeux sont louches, les fronts f ayants, les bouches grima- 
çantes; le jour est faux, les visages ressemblent à des 
masques, les habits à des déguisements, les planchers à 
des trappes; la langue sonne creux, les pas chancellent 
sur un sol miné; s'il y a encore des beautés, des magni- 
ficences, des vertus, des splendeurs, des fêtes, des joies, 
elles font songer à ces fruits des bords du lac Asphaltite, 
qui, sous une écorce dorée et parfumée, ne contiennent 
que des cendres. 

Entrez, en revanche, dans ces grottes et dans ces cel- 
lules; visitez ces cryptes et ces sanctuaires ; parcourez 
en idée ces déserts; regardez ces monastères qui se bâ- 
tissent au fond des bois et se confient à leur sœur aînée, 
la solitude ; suivez de Tœil ces écrits, ces lettres que dln- 
fatigables messagers transportent d'Orient en Occident 
et qui donnent des ailes à la propagande chrétienne. La 
chaleur, la lumière et la vie sont là; Thistoire profane 
elle-même fera bien de s'y recruter si elle ne veut pas 
d'une trop désastreuse lacune. Qu'est-ce, dans la balance 
historique, que Maxime, Gratien, Yalens, Rufin, Stili- 
con, Honorius, Arcadius, Narsès, si on les compare à 
Jérôme, à Augustin, à saint Ambroise, à saint Athanase, 
à Alype, à saint Martin, à saint Jean Chrysostome, à Ni- 
cétas, àDelphinus, à saint Paulin? Ceux-là représentent 



HISTOIRE DE SAINT PAULIN DE NOLE 9i 

ce qui menrt, ce qai va s'effondrer dans le gouffre creusé 
par la barbarie et comblé par le christianisme. Ceux-ci 
personnifient ce qui doit survivre à toutes les grandeurs 
du passé, faire des reliques avec leurs restes et créer un 
monde nouveau sur leurs ruines. 

C'est autour de saint Paulin que M. Tabbé Lagrange 
groupe ces hommes illustres, sans oublier le pauvre Au- 
sone dont le paganisme plus ou moins poétique grelotte 
au milieu de toutes ces flammes. Rien de plus émouvant 
que cet itinéraire spirituel, que mon cher confrère et ami 
Paul Féval appellerait les Étapes d^une conversion, Pau- 
lin et Therasia ont perdu leur fils unique. C'est le 
coup de foudre, ou plutôt le coup de grâce. Dès lors, 
il ne leur suffît plus d'être chrétiens; ils veulent 
élever leur piété et leur vertu à la hauteur de leur 
deuil. Ils commencent par une expropriation volontaire 
et absolue, dont l'indemnité sera réglée par le jury 
céleste. Ils se débarrassent de tous leurs biens, comme le 
coureur se dépouille de son manteau pour atteindre le 
but plus sûrement et plus vite. Puis, ces libérés de la ri- 
chesse se décident à un autre sacrifice, qui inspire au 
biographe des pages d'une délicatesse exquise, mais 
qu'une plume mondaine ne saurait indiquer sans glisser 
comme chat sur braise. Ils condamnent leur amour à 
se fondre dans l'amour divin; le mariage n'est plus pour 
eux qu'une fraternité conjugale oii le lien mystique 
s'affermit et se resserre de tout ce que perdent les attaches 
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sensuelles. Ce mot mot si doux, —- une sœur I — devient 
plus doux encore, dans ces conditions extraordinaires^ 
lorsque celle qui s'abrite sous ce nom a été la compagne 
adorée des années d'illasion et d'ivresse. On aime en elle 
tout à la fois les souvenirs d'un bonheur dont on ne veut 
plus, le charme d'une intimité où Tàme donne d'autant 
plus qu'elle n'a pas à subir de partage, Pavant-goût de 
l'union promise dans les sphères immortelles, tout jus- 
qu'à ces immolations délicieusement cruelles, si chères 
aux natures héroïques. 

Mais ces sacrifices, ce dépouillement, ce renoncement, 
ces défis lancés à la sagesse humaine, s'ils sont 
admirés par leurs pairs, par leurs juges véritables, 
soulèvent des récriminations et des colères parmi les 
anciens amis de Paulin, parmi ceux qui l'ont connu 
riche, brillant, magnifique, consul, sénateur, dominé 
comme eux par les ambitions, les intérêts et les joies 
de ce monde. Cette vieille société romaine, qui ne 
veut pas qu'il soit dit qu'elle ne croit plus à ses dieux, 
à ses institutions, à ses formes officielles et à elle-même, 
s'indigne et se déchaîne contre une métamorphose chré- 
tienne qu'elle refuse de comprendre. Volontiers elle fe- 
rait un outlav de ce favori d'hier qui jette au vent ses 
faveurs, de ce privilégié de la naissance et de la fortune, 
qui ne veut plus d'autres privilèges que ceux de l'humi- 
lité, de la chasteté et de la pauvreté. Ce conflit d'opinions 
se reflète dans la correspondance dont H. l'abbé La- 
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grange ciie des [ragmenls, et qui ajoute à l'attraii 
son livre. Plas attristé qu'irrité, toujours affecti 
jusque dans ses reproches et ses plaintes, le vieil Au 
nous désarme par ses pathétiques doléances où la f 
cbise d'une amitié quasi-paternelle obtient grâce ] 
ses obstinations mythologiques. Les réponses de Ps 
sont louchantes et charmantes. Son langage est < 
d'un ami fidèle dont le cœur, loin â'élre refroidi pa 
religion nouvelle, y trouve un motif pour aimer da- 
tage, pour aimer mieux, et voudrait, au nom de ce 
timent purifié, consacré et agrandi, prouver à son v 
maître, esprit honnête et frivole, tont ce que gagn 
sa poésie, si on l'entendait enfin 

Dire à l'écho du Pïnde un hTmiie du Carmeli 

Comme il est dans le vrai I comme il nous appa 
même au point de vne simplement littéraire, supéi 
à Ausone I Et comme H. l'abhé Lagrange a raison de 
crier: (Quels accents, etdans quel sièclel Est-ce là l'i 

> d' Ausone ? El combien son premier coup d'aile 1 

> porteloindecettepoésiemythologiquequi s'obstine 

> joursàde froides personnifications, oùdepuisiongb 
' ladivinité n'est plusl Voilà la vraie poésie de la Nal 

> que le christianisme seul a révélée. Voilà déjà la i 
■ chrétienne. Elle chante peut-être, dans la langue 
' siècle dont la barbarie s'approche, un peu comm( 
» génies que Tancrëde dans la forSt entendait g 
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> SOUS l'écorce des arbres ; mais c'est elle, on la recon- 

> naît; Paulin prélude à Lamartine! » 

J'ai cité quelques lignes pour montrer tout ce que \2ivraie 
littérature a le droit de réclamer dans Tœuvre de M. Tab- 
bé Lagrange. Il appartient, Dieu merci 1 à cette école 
dont MsT" révoque d'Orléans est le chef illustre et vénéré, et 
que Ton ne pourrait retrancher de notre siècle littéraire 
sans déclarer en .même temps que Bossuet et Fénelon, 
Massillon et Bourdaloue, n'ont rien à voir dans la gloire 
littéraire du grand siècle. Mais je m'attarde, et les évé- 
nements se précipitent. Paulin est déjà si populaire sous 
ses traits de néophyte, dans sa robe brodée de pauvreté 
et de charité, que le peuple de Barcelone s'ameute pour 
forcer l'é vêque de l'ordonner prêtre. Ce n'est pas régulier ; 
les conciles s'opposent à ces brusques improvisations de 
sacerdoce; mais il existe, en religion comme en politique, 
des illégalités heureuses qui peuvent contribuer au salut 
de tous. Quel trouble pourtant dans cette conscience dé- 
licate ! avec quel mélange d'humilité et de frayeur ce 
converti, qui se croit encore pécheur, subit cette trans- 
formation nouvelle qui achève de le dérober au monde! 
Un pas de plus, et, au milieu des rumeurs ou des cla- 
meurs qui l'assiègent, à travers les calomnies qui par* 
viennent jusqu'au Souverain Pontife, parmi les témoi- 
gnages d'allégresse prodigués par ses vrais amis, par ses 
précurseurs dans les voies de la sainteté, nous n'aurons 
plus qu'à le suivre à Noie, près du tombeau de saint Fé- 
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lix, à Noie où il va troaver sa patrie adoptive, où il sera 
tout à fait lui-même, et où M. Tabbé Lagrange l'attend 
pour compléter sa physionomie, grossir son trésor de 
vertus et ajouter à son nom le nom de cette ville, devenue 
finalement sa ville natale. N'était-ce pas, en effet, une 
seconde naissance, ce séjour si ardemment désiré, ces 
trente-six ans de résidence, ces vingt-deux ans d'épis- 
copat, cette continuité d'admirables exemples,* cette sé- 
rie de visiteurs illustres, cette chaîne d'or rivée par d'ef- 
froyables malheurs, ces catastrophes adoucies par des 
miracles, cette moisson de bonnes œuvres et de fonda- 
tions pieuses, cette assimilation constante du pasteur 
avec le troupeau, de Tapôtre avec les fidèles, de l'évoque 
avec la cité ? Et, si l'on est parfois tenté de désigner les 
grands hommes de guerre ou les politiques célèbres par 
le lieu où ils remportèrent leur plus belle victoire ou 
qui servit de point de départ à leur puissance, un saint 
ne reçoit-il pas un second baptême du pays où il a été le 
plus saint? ^ 

C'est de Noie d'ailleurs que Paulin, en pleine possession 
de ses talents d'écrivain et de poète, vivifiés par le chris- 
tianisme, a daté ses Natalia, ses poèmes en l'honneur de 
saint Félix, son immense correspondance, ses apologies, 
ses réfutations des hérésies de cette époque étrange où 

la passion religieuse, compliquée de subtilité orientale, 
tourmentait et pressurait la vérité jusqu'à ce qu'elle en 
eût extrait un mensonge ou une erreur. Noie a porté 
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bonheur à M. Tabbé Lagrange et à son livre. Qaoi de 
plus charmant qae les descriptions de la Gaoïpanie, de 
cette contrée enchanteresse oùAnnibalet son armée s'ou- 
blièrent dans une voluptueuse somnolence, où la sensua* 
lité romaine venait confier ses raffinements aux sourires 
du ciel et aux caresses de la mer, où s'élevaient concur- 
remment des villas somptueuses et des temples dédiés 
aux divinités faciles de la religion du plaisir; sirène que 
la régénération du monde va forcer d'échanger ses molles 
harmonies contre des chants d'espérance et de foi ? Et, 
en face de ces images de séduction et de volupté païen- 
nés, quoi de plus aimable que la légende de saint Félix, 
cette légende dont M. l'abbé Lagrange dit excellemment : 
c La légende, qui s'appuie d'ordinaire sur un fond vrai 
est une part de l'histoire ; et, du reste, n'a-t-elle pas, se- 
lon un mot de M. de Montalembert, un autel dans le 
plus beau des temples, dans le cœur du peuple ? » 

Saint Félix, qui reparaît, de temps à autre, dans ce 
beau récit, eut une large part dans les aspirations, les 
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' V tendresses, les vœux, la conversion, les pressentiments 



et les mystérieuses attractions de saint Paulin. Il était 
né à Noie, et on peut dire qu'il y vécut dans une atmo- 
sphère de miracles, {e n'en mentionnerai qu'un, qui 
me permettra de citer deux vers latins. Deux, ce n'est 
pas trop, dans cette richesse de poèmes, qui pourraient, 
à eux seuls, si le cadre n'était pas trop vaste, défrayer 
toute une grande étude! Nous sommes au temps des per- 
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sécutions. Félix est poursuivi par les soldats de I'Ed 
rear. Il va Sire pris : — • Mais Dieu mit sa main e 
eux e[ lui. Par uue inspiration subite, il se jette dans 
masure ouverte, qu'une toile d'araignée fermeà l'insl 
eus, voyant celte toile d'araignée et jugeant impos! 
qu'un homme eût passé là sans emporter ce frêle obstt 
dirigent plus loin leur poursuite. • Ainsi, s'écrie Pai 
Dieu confond avec un rien l'orgueil des hommes. I 
ceux qu'il protège, une toile d'araignée est un rem{ 
pour cenxqu'ilveut livrer, un rempart est une toile 
raignée : 

tSIetOi ChrUtv$ adttt nobi», aranea muni al; 
àt cuf CftrbAu abat, et mitnu aranea fiel. ■ 

C'est sous ce merveilleux patronage que Paulin rec 
mence sa vie; car ces conversions héroïquesconpeni 
existence en deux, et la seconde devient un prologui 
l'éternité. Ces dernières phasessoni trop pleines, les i 
veilles chrétiennes s'y succèdent sous des formes 
diverses,' Noie et Paulin y servent de point de ralliemi 
trop de célébrités contemporaines, lesorages et les cal 
tés du dehors y mêlent trop souvent leurs gronden 
sinistres auxhymnes de consolation, de fervear et de i 
qu'il m'est impossiblede suivre dans tons ses détails 
magnifique histoire. Je me bornerai à trois de ces { 
qui montrent toute l'élévation et toute la souplessi 
talent de H. l'abbé Lagrange : la mort de Therasi 
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prise de Rome et de Noie par les Barbares, et le charme 
des belles et pieuses amitiés. 

On ne sait pas même la date exacte de la mort de The- 
rasia; entre l'année 409 et l'année 414, rien de plus. Il y 
a quelque chose d'attendrissant dans ce mystère, dans 
celte ombre, si bien d'accord avec le sens môme et le bût 
de cette destinée. Les vertus humaines recherchent le 
bruit et l'éclat; les vertus divines voudraient se cacher et 
s'effacer dans leurs œuvres. Therasia avait eu pour mis- 
sion de donner Paulin à son Dieu. Une fois sa tâche ac- 
complie, dès que ces deux âmes n'en firent plus qu'une, 
ce fut Fâme de saint Paulin, et Therasia disparut dans 
cette auréole dont elle pouvait s'attribuer le premier 
rayon. Elle entra dans lamort comme elle avait passé dans 
la vie, ange gardien dont les ailes se replièrent dans le si- 
lence du soir, bienfaitrice anonyme dont la main invisi- 
ble ne se manifesta que par son ouvrage. — « Elle a 
passé, vous dit mieux que moi M. l'abbé Lagrange, à demi 
voilée dans cette histoire; toujours présente, mais. le plus 
souvent devinée et sentie plutôt qu'aperçue. Mo'rte comme 
vivante, l'obscurité fut sa destinée; son nom ne se lit 
dans aucun martyrologe, bien que Paulin ait proclamé 
sa vertu supérieure à la sienne et déclaré qu'on ne les 
pouvait séparer... Il en est d'elle comme dotant d'autres 
saints, dont les noms ne sont écrits qu'au ,livi:e de vie. 
Ce doux astre s'éteint au moment où Paulin) parvenu 
à l'apogée de sa sainteté, comme de cette gloire qu'il 
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avait trouvée eo la foyanl, entre dans cette demie 
sévère phase des esislenc«s que le dévouement ab 
en l'absence de toute douceur bomaine. doit mûi 
consommer. • 

La prise de Bome et de Noie par les Barbares <! 
lieu à des réflexions d'an autre genre. Ici les 
prochemenls surabondent, et ils sont foudro) 
A C8UI que nous avons vus et que nous voyoi 
venger sur le bon Dieu des désastres et des b 
titations de leur pays, à ceux qui n'ont cberché 
nos misères du dedans et du dehors qu'un texte d'i 
tçs contre les catholiques, de menaces contre l'Ëgli. 
propagande gonflée de venin et d'athéisme ; à cet o< 
personnage, hardi contre Dieu seul, cbàtiment 
race, renié par les siens, rebuté par la République 
même, médaille de bas-empire trempée dans la bo 
radicalisme, à ce bénéficiaire de l'oubli,, qui, au 
d'accepter son bénéfice, vient de s'en prendre au 
et aux évéques du mal que nous ont fait les homm 
3 décembre et du i septembre, nous aurons loujou 
droit de répondre : Ce christianisme que vous mau 
et qui ne demande qu'à vous bénir, s'il n'ava 
existé aux iv« et v* siècles, c'en était fait de \'s 
du monde. Lui seul a pu être .un contrepoids 
fort, un correctif assez puissant, une barrière assez 
pour s'interposer entre ce fantdme d'Empire, compi 
sa propre agonie et de ses formidables agresseurs, 
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hordes torrentielles que nulle force humaine ne pou- 
vait désormais arrêter. Sans lui, les Barbares, ne ren- 
contrant devant eux que les restes d'un paganisme déri- 
soire, les dissolvants d'une société sans foi, les amorces 
sensuelles de la corruption la plus savante, n'auraient 
pu qu'envenimer leur grossièreté dans cette luxure, leurs 
superstitions dans ce scepticisme, leurs violences dans ces 
vices, leurs appétits dans cette orgie, leur sève dans cette 
pourriture. L'immonde chaos qu'aurait produit ce mélange, 
on peut aisément le deviner. Une croixafaitce que des mil- 
liers d'épées ne pouvaient faire. Ce que des centaines de lé- 
gions auraient vainement entrepris, les évêques l'ont mené 
à bien, sans armes, sans cortège, sans défense visible, sans 
autre talisman que leur bague et leur houlette pastorale. 
Ces multitudes à demi sauvages, rudes, affamées, effré- 
nées, hérissées, terribles, rivales des aurochs et des san- 
gliers de leurs forêts, ils les ont plongées dans l'immense 
baptistère qui les attendait au passage, et il n'en a pas fallu 
davantage pour opérer cette prodigieuse refonte d'où est 
sortie l'Europe chrétienne. Maintenant, quand je vous 
aurai dit que saint Paulin fut au premier rang de ces pa- 
cifiques vainqueurs, qu'il donna l'exemple de ce merveil- 
leux sauvetage, que son dévouement fit des miracles, 
qu'il sut atténuer, en se prodiguant, en s'immolant, les 
souffrances de son peuple, que, n'ayant plus rien à of- 
frir, il s'offrit lui-même et se fît esclave pour remplacer 
le fils unique d'une pauvre veuve, vouscomprendrez tout ce 
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que ce pathétique récit, sous la plume de M. Tabbé La- 
grange, a de poignant et de consolant. 

Mais j'ai hâte, avant de finir, de le retrouver sur un 
autre terrain. Si j'avais à faire un choix parmi ces cha- 
pitres oii rintérôt ne languit pas un seul instant, où la 
critique historique alterne heureusement avec l'informa- 
tion littéraire, où de curieux vers latins s'inscrivent en 
marge de belles pages françaises, où l'écrivain met sans 
cesse le lecteur en part dans son émotion communicative, 
je choisirais le chapitre douzième, celui que M. Tabbé La- 
grange aurait droit et envie d'appeler « un hymne à l'a- 
mitié. > — Paulin est à Noie; il correspond avec ses amis 
d'Aquitaine, Sulpice Sévère, Delphinus et Amandus. Ra- 
rement l'amitié parla un plus suave langage; cette âme, 
tendre, douce, sympathique, expansive^ semble, en se 
donnant à Dieu, avoir ajouté à ses facultés aimantes ce 
je ne sais quoi qui manque à la plupart des affections 
humaines. Celles-ci peuvent se dépenser en témoignages 
sincères, en effusions brûlantes; elles ne posséderont ja- 
mais, dans toute leur plénitude, ces deux conditions essen- 
tielles de tout sentiment profond et vrai : la sécurité et 
la durée; la sécurité, car elles risquent, à tous moments, 
de se heurter contre les passions et les intérêts de 
ce monde; elles participent à toutes les mobilités et 
à toutes les faiblesses de notre cœur; la durée, car elles 
ne sauraient être immortelles qu'en se reposant sur les 
certitudes d'une autre vie. Oui, M. l'abbé Lagrange est 

* 6. 
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I le vif de son sujet, i Combien l'on s'aime plus ten- 
lenl et plus fortement quand on s'aime en Dîeul • 
ner en Dieui c'est placer son amitié hors de la portée 
Svéneraenls et des hasards; c'est conjarer d'avance 
agilité de noire misérable nature; c'est creuser dans 
eau liead'écriresar le sable; c'est s'aimer deux fois, 
1 son ami et dans ce divin maître qui permet à ses 
de faire de leur piétë un élément de leur tendresse. 
i à quoi bon m'épuiser en images stériles? Je ferme 
}eau livre; je revois en idée son aimable auteur, 
ité' de l'homme illustre qu'il nomme son évëque 
ni l'appelle son ami ; — et je me dis que, si la vie de 
t Paulin lui a révélé toutes les délicatesses et tous 
charmes des amitiés chrétiennes, il n'a eu qu'à 
rder près de lui pour confondre ses sentiments avec 
onvenirs. 
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VI 



DANS LA MONTAGNE ' 



VIENNE ET LA VIE VIENNOISE « 



21 avril 1878. 

Dans la Montagne ! oui, vous ayez bien raison, et, si 
cette montagne était assez haute, assez lointaine pour 
que Ton ne pût jamais en revenir, si M. le comte d'Os- 
mond voulait nous y servir de guide, quel bonheur 
d'échapper, en si bonne compagnie, aux ignominieux 
spectacles que nous offre notre malheureux pays ! Quand 
môme ce livre, qui est charmant, n'aurait pas d'autre 
mérite que de nous emporter à mille lieues de nos 
cruches électorales, de nous présenter le contraste de ces 

. 1. Un Tol. par M. le comte d'Osmond. 
2. Un Tol. par M. Victor Tissot. 
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utears avec nos bassesses, de désinfecter nos poamoDs 
•Aés par une atmosphère de cynisme, de mensonge et de 
indale, ce serait assez poar me le faire choisir dans 
)n arriéré. « Une tour est le c<Mitraire d'un puits! > 
, Gubelta ; — le Tyrol autrichien est le contraire da 
licalisme français ; l'ouvrage du comte d'Osmond est 
contraire de notre odieuse politique ; quelle aubaine I 
C'est déjà beaucoup de rencontrer no livre parfai- 
nent d'accord avec nos opinions, nos senlimenis, notre 
ùt ; mais comme cet accord derient plus vif, plus 
rdial et plus tendre, lorsque ces pages engageantes 
pondent à deux de nos passions les plus malheureuses, 
par conséquent, les plus vivaces? La chasse et le 
ysage I La chasse 1 le supplice de Tantale pour les 
mrods de Provence I Une illusion qui se ranime tous 
I matins pour s'évanouir tous les soirs 1 un rdve qui 
<ns promène à travers des bruyères peuplées de géli- 
ttes, dans des clairières hantées par les chevreuils, dans 
s parcs gorgés de lièvres et de faisans, et qui se 
veille à l'alTilt d'une mauviette ou d'un bectigue 1 Sans 
anquer de respect aux casquettes de Tarascon, je vais 
lUs donner une idée de nos cbasses méridionales. Ma 
nêtre a pour proche voisin un micocoulier que j'ai 
anté et que j'aime comme s'il avait abrité la délicieuse 
ylle de Mireille. Un dimanche, en revenant de la messe, 
iperçus un chasseur en arrêt et en extase sous cet ar- 
-e. Son visage, son Attitude et sa pantomime exprimaient 
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l'émotion cynégëtiiiae arrivée à son dernier paroxysn 
Le héros de la Chaste au Chdttre en eût été jaloux, 
cou tendu, les joues empourprées, l'œil clignotant se 
ses lunettes, il s'était a^(^-bouté sur ses grosses ]amb 
Tandis qae son épagneol, immobile derrière Ini, remu 
la queae comme prêt à s'élancer sur le gibier abai 
par son maîire, celui-ci épaulait tour à tour et abaiss 
son LeTaacheux en homme qui, pris aux cheveux par n 
occasion unique, prétend ne pas la manquer. Comme 
canon de ce terrible fusil se dirigeait tantdl contre 
micocoulier, tantôt contre mes vitres, je risquai, en pi 
sant, une objection polie. Soyons justes ! Hou Avignon 
fut encore plus poli que moi. Il désarma le Lefauchet 
me salaa, appela Hédor, et se retira à pas lents. Poi 
tant, il voulut avoir le mérite de sa bonne action, 
se retournant vers moi, il me dit avec une touchai 
expression de reproche, de résignation et de regn 
Cependant, monsieur, il y avait un moineau 1 — A 
que ne le disiez-vous ? répliquai-je, mesurant trop u 
l'étendue de son sacriilce ; mais, pendant ce dialogua, 
moineau éuit parti, et on ne l'a plus revu. 

Comprenei-vous maintenant quelle doit être la sen! 
tion d'un chasseur platonique, habitué à de part 
épisodes et ouvrant le livre du comte d'Osmond à 
page 53 : • Je prends la carabine des mains du gari 
et, me traînant encore quelques pas, je regarde di 
l'abîme avec le plus grand soin et la plus grande précà 
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m. pins bas que moi, les trois r&Tissants animaux 
Lissaient assez tranquillement à nne distance de cent 
latre-yingls pas ï peu près. Je retrouve mon sang- 
lid ; je vise avec un soin inllni un des chamois, qui se 
'ésentait du reste assez mal, de trois quarts. A mon 
lUp, il fait an bond énorme en avant, comme un che- 
■eau qui veul charger, et disparaît derrière le rocher 
1 milieu d'un petit bouquet d'arbustes rabougris. 
;s autres prennent la Tulte dans tous tes sens ; mais 
irais autre chose à faire que de les suivre de 
œil ; car je croyais avoir bien tiré, et rien n'était tombé 
spendant! Fortdésappointé, j'allais interroger le garde, 
rsque, avant quej'ensse ouvert la bouche: • Ah! pour 
îtte fois, me dit-il tranquillement, celui-là est tou- 
lé I > — et, s'asseyant sur un bout de sapin qui sur- 
lombait l'abîme, il tira sa pipe de sa poche... ■ 
Ce tut la jonruée des deox chamois, sans compter 
îux q ue l'intrépide chasseur vit passer au loin, comme 
es ombres, ou n'ajusta pas assez vite. Mais ne croyez 
as que tout se borne, dans ces chapitres si pittoresques 
t si vivants, à un effet de contraste entre ces chasses 
lantureuses et la platitude de nos gibecières. Il est 
npossible d'ouvrir ce volume sans éprouver, dès les 
remières pages, une sorte de sensation nostalgique, nne 
rrésistible envie de chausser les souliers ferrés et les 
ueires de cuir, de s'éveiller au chaut du coq, de s'asso- 
ler à ces aventures si bien racontées, de se griser d'air 
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pur, d'aspirer la brise qui court sur ces neiges virgi- 
nales, de suivre ces sentiers à pic dessinés sur le flanc 
de la montagne comme des plis à peine visibles sur un 
manteau de géant. Oh ! qui m'emportera, non pas sur 
des mers sans rivage, qui riment trop richement avec 
naufrage, mais sur VEMechy sur la Tenneck^ sur le 
ReisJiom, sur le Teufal Hom, en plein Tyrol, dans cette 
patrie de nos songes, chère aux artistes et aux touristes, 
si poétique qu'il a suffi de quelques vers d'Alfred de 
Musset pour détrôner à son profit Castellamare et Sor- 
rente ; généreuse contrée où les habitants croient en 
Dieu et font leur prière, où l'attachement au souverain 
est synonyme de patriotisme ? J'étail vieux, et me voilà 
jeune ; j'étais infirme, et me voilà fort ; j'étais triste, et 
me voilà égayé par ce doux frisson du matin qui donne 
des ailes à l'imagination et à l'âme ; j'étais humilié d'ap- 
partenir à l'humanité qui vote, et je suis fier de m'aban- 
donner aux splendeurs de cette Nature qui m'invite et 
qui m'aime I Attention ! voici l'aube qui sème ses roses 
sur le glacier d'Eunger-Schnec. Que nos pas soient 
silencieux comme nos lèvres; car c'est assez d'un mot, 
d'un murmure, d'un écho, du frôlement de nos guêtres 
contre un buisson, d'une pierre qui se détache sous nos 
pieds et qui roule dans le précipice, pour mettre en fuite 
ces fines bêtes qui ont l'air de voler dans l'espace, tant 
leur course est aérienne, tant l'itinéraire de leur fuite 
semble suspendu entre la montagne et le ciel 1 Couchons^ 
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nous, s'il le faut, à plat ventre ; cette posture est moins 
humiliante devant les chamois que devaût le suffrage 
universel. Quel dommage pourtant que nous soyons ab- 
sorbés par cette chasse émouvante! Que le paysage serait 
beau pour un simple contemplateur I Sur nos têtes, les 
pics et les glaciers s'échelonnent en amphithéâtre ; à 
mi-côte, la verdure des végétations alpestres, plus 
heureuses que les nôtres, sans cesse ravivées par -des 
sources qu'alimente la fonte dès neiges et qui se forment 
dans le creux des rochers ; coupes de cristal bordées 
d'émeraudes, dont le trop plein se gTisse sous la mousse, 
se répand à travers les herbages, serpente le long des 
ravins et va se perdre dans les gouffres béants sous nos 
pieds. Du fond de la vallée monte une brume légère, 
transparente; on dirait le souffle des esprits nocturnes, 
arrêté au passage par le premier rayon de soleil, ou la 
gaze diaphane dont s'enveloppent les Sylphes ei les 
Willis pour raser la surface des lacs et entrelacer leurs 
rondes de minuit sur ces montagnes romantiques. A 
mesure qu'elle s'élève, cette blanche vapeur s'assimile 
aux objets qu'elle effleure, se teint de leurs couleurs, 
s'embaume de leurs vagues parfums ; elle accroche une 
perle à la pointe des herbes, elle suspend une larme 
aux branches pleureuses des sapins... Mais que dis-jet 
Le moment est trop solennel pour qu'il nous soit permis 
d'abuser du pittoresque et d'accepter ces diversions 
descriptives. Le garde nous fait signe ; le chamois est à 
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portée de nos carabines ; nous tirons ; naturellement, 
je le manque ; mais le comte d'Osmond le tue, et je 
m'abstiens du péché d'envie. — « Mieux vaut, disait 
Théophile Gautier, un poème épique manqué qu'un 
vaudeville réussi. » —Mieux vaut manquer un chamois 
que tuer une mésange. 

Le comte d'Osmond est paysagiste d'instinct, et je suis 
persuadé que son beau talent de compositeur le sert à 
merveille dans ses amoureuses entrevues avec la nature 
alpestre. La musique a cela d'admirable, qu'en dehors 
de ses facultés spéciales, elle peut suppléer la poésie et 
la peinture. Les imaginations bien douées ne limitent 
pas leur domaine ; le trait caractéristique de \^ folle du 
logis est de rester au logis le moins possible ; elle fait 
de la gamme des couleurs la sœur jumelle de celle des 
notes; le clavier fraternise avec la palette, les lignes avec 
les sons, les panoramas splendides avec les puissantes sym- 
phonies ; ce mot si doux, harmonie y semble inventé tout 
exprès pour caresser à la fois de ses ailes la toile du 
peintre et la partition du musicien. Qui de nous, en 
écoutant l'ouverture de Guillaume-Telly la Symphonie 
pastorale, ou les chœurs de Weber, n'a rêvé des 
paysages que Jules Dupré ou Théodore Rousseau aurait 
signés, si nous avions été capables de matérialiser notre 
rêve ? Mais ce qui relève encore et ennoblit, chez le 
comte d'Osmond, les qualités de paysagiste, c'est qu'il 
ne se borne pas à la beauté extérieure et visible. Au 
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delà et au-dessus de l'œuvre, il découvre et adore Tou- 
vrler. A travers les voiles magiques, il sent le contact 
de la main divine qui a fait sortir du néant ces mer- 
veilles et les a revêtues de ses magnificences. — « J'ai la 
ferme conviction, nous dit-il, que Tâme se purifie à Tair 
des hautes cimes, et que c'est là seulement qu'on 
éprouve Tamour du grand ; que Ton comprend les 
splendeurs de la nature et que l'idée de la divinité, 
débordant et se dégageant de tout ce qui nous entoure 
se révèle à nous, nous fait croire et nous console. » 

Et plus loin, cette belle page: « La montagne est là 
dans son imposante grandeur ; tout s'y trouve, la forme 
et la couleur^ la grâce des sapins et des mélèzes, souriant 
au bord des précipices, et les plus sauvages aridités du 
chaos opposées aux tons les plus variés de la verdure. 
Dans l'endroit où je me trouve, il semble qu'un des 
derniers cataclysmes du globe s'est plu à tout bouleverser 
Ailleurs, au contraire, toutes les nuances de la végétation 
alpestre s'étagent sans jamais se confondre. Les ravins 
prennent des teintes bleuâtres, les horizons se détachent 
roses et violets. Les neiges sont d'argent, et les torrents 
qui scintillent au loin, sur le flanc des vallées, chatoient 
au soleil comme des rivières de diamants sur le corsage 
d'une fée. Un petit oiseau bleu, < l'oiseau des pierres, > 
— comme on le nomme dans le pays, vient, leste, pim- 
pant, insolent, se poser à dix pas de moi sur un énorme 
bloc de rochers. C'est le seul être vivant qui ose, dans 
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son insouciance, troubler le calme imposant de ces 
majestueuses solitudes. On voit qu'il est heureux de 
vivre dans ces immensités, de le dire, de le chanter 
chaque jour. Pour lui, habitué des hauts sommets, qui 
vient se poser ainsi à la portée de mon bras, sans préoc- 
cupation des humains, je passe inaperçu. Pour lui; 
je suis « le petit oiseau des pierres, » — et il est, lui, 
rhabitant véritable de ce pays des rêves, « Thomme » 
de ces pyramides de granit, de ces masses gigantesques 
que les Titans semblent avoir entassées tout exprès 
avant d'entreprendre leur téméraire escalade. Que je me 
suis senti peu de chose devant ce prodigieux ensemble, 
où tout est à sa place, où Foiseau bleu, qui m'a paru si 
petit, ne l'est certes pas plus que moi, dans ce cadre 
colossal où Dieu seul est grand t > 

Je ne vous dirai pas comme Diderot à propos des trois 
romans de Richardson. — < Oh t mes amis, le Salzkam- 
mergut, lePongau et la Siyrie sont trois grands drames! » 
^ Mais ce sont trois charmantes et balsamiques lec- 
tures, trois chapitres détachés d'un livre de chasse 
et de voyage qui fait venir à la bouche, non seulement 
Teau dont ma pauvre Provence est encore plus dénuée 
que de gibier, mais tout ce que le bon Dieu a créé de 
consolant et de beau sur la terre; l'horizon sublime, le 
style grandiose, la sensation de l'infini, l'Alpe au front 
de neige et à la verte ceinture, l'air salubre, l'odeur 
suave de la flore sauvage, le murmure de la brise à tra- 
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vers les sapins, le stein-adler ou aigle à collier blanc, 
le chamois bavant aux sources limpides, la fraîcheur 
du matin, le repos du soir, Tappétit aiguisé par quinze 
heures de marche, Técuelle de crème au seuil des cha- 
lets, la blonde Sennerinen au tendre sourire, la chanson 
des fiançailles, la mélodie styrienne, Toubli des foules et 
des villes, la douce certitude de passer des heures, des 
jours et des semaines sans lire un journal radical et sans 
ouïr parler de M. Gambetta. Que ne puis-je vous racon- 
\er le Pâtre du Moser, récit qui complète le volume; 
petit chef-d'œuvre de sensibilité, de couleur locale, de 
délicatesse et de grâce ? Je me borne à vous le recom- 
mander, et je cite encore quelques lignes : 

« A un détour de la route, nous dit le comte d'Osmond, 
nous nous trouvons subitement dans la grande vallée 
du chemin de fer de Vienne à Trieste, dont le remblai 
apparaît comme un long épaulement. Enfm, en quelques 
tours de roue, nous sommes à la station de Murzuschlag; 
ce soir, nous serons a Vienne. > 

Le noble écrivain nous avait dit précédemment, avec 
une émotion contenue, plus communicative que toutes 

les phrases (page 153) : < Une fois par an, un prince 

français, le seul encore debout de cette noble race qui fut 
la gloire de la France, vient ici tirer, pendant quelques 
jours, des chamois offerts par les propriétaires des monta- 
gnes voisines, les bénédictins de Maria-Zell. C'est dans 
cette chaumière étroite, sale et délabrée, que le comte 
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de Chambord, au milieu de ces braves Siyrieng, chei 
pour an iosUiit i, oublier les tristesses de eoq cœur, i 
au Stand, sur un tronc d'arbre, en face de celle i 
nature, il détoarne sans doute un moment sa penséi 
triste spectacle de nos folies et de notre avenglemei 

Viennel l'Autriche! la Styriel Mr' le comte de Ch 
bord 1 Nous Toici bien près de M. Victor Tissot et de 
livre. 

Les ouvrages de Victor Tissot ont pour moi d 
inconvénients; — deux bienjolis défauts. Il m'est im] 
sible de trouver le moindre mal à en dire, et, si 
critique ne procède pas avec la vitesse du chamois 01: 
télégramme, elle arrive quand le volume est déjà c 
toutes les mains. Cette fois, l'heureux et sympathi 
écrivain n'a pas eu à déployer la verve vengeresse 
avait un moment consolé nos patriotiques doule 
montré le revers des médailles frappées à l'efflgie de 
défaites, et poursuivi au delà de nos nouvelles fronti 
la fuite échevelée des milliards, 

Ce* sinistre B milliBrdB, notre rançon Buprême'.... 
Ib D'enrichUeent pas celui qui nous les prend; 
Gagnas par le haiard, an hasard il les rend; 
Ils dévorent la PruBse, et se Tengent enx-mSmes ! 

Tout autre est le sentiment que Vienne et la vie vi 
noise inspirent à H. Victor Tissot. Il aime ces ma 
faciles — trop faciles peut-èire — qui se font pardon 
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rs péchés mignons à force de cordialité familière, de 
ihomie souriante et de douceur. Il ne peut se défendre 
n souvenir affectueux et mélancolique en visitant 
« ville, en observant ce peuple auquel il est impos- 
le de songer sans se dire : sa défaite a servi de prélude 
[ nôtres, et le jour où nous l'avons traité en ennemi 
té la première date de nos malheurs. S'il n'y avait 
, dans ce livre, as'sez de curieuses trouvailles, de 
nantes anecdotes, de pathétiques récits, de brillants 
leaox, d'intéressants détails pour me dispenser de 
1er politique, que d'allusions doulooreoses, que de 
ms tardives, que de rapprochements involontaires, 
I de poignants contrastes je rescontrer^is sur mon 
min ! Ce n'est pas seulement Sadowa qui a été la 
tace de Beischoffen, de Sedan, du traité de Francfort 
de la Commune ; c'est Solferino. La fatalité d'une 
ation dontnousconnaissons le dénoûment, dont nous 
voyons, héias ! l'épilogue, pourrait aisément se dé- 
r. L'Autriche, en 1849, avait représenté avec éclat 
mouvement contre-révolutionnaire, c'est-à-dire. le 
it ; mouvement que favorisaient, par antagonisme 
antithèse, les extravagances de la République de 
'ier, son discrédit auprès du vrai peuple, les fegrels 
a bourgeoisie, l'éponvante des journées de juin, le 
ange de stupeur, d'efTroi, de colère et de dédain 
osé par les puissances à cette explosion démago- 
ae. Si la France, par un énergique retour vers la 
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monarcbiet par une sincère alliance arec l'Anl 
s'était ouvertement associée à cette réaction salut! 
nécessaire, les deux nations auraient saSR à la i 
assez efâcace et assez durable pour assurer à l'£ 
de longues années de repos. Par malheur, la die 
napoléonienne est le contraire do véritable pr 
monarchique, de même que la force brutale est li 
traire de l'autorité morale. Sous de faux sembla: 
répression et d'absolutisme, ce fut encore la révo 
qui persista et triompha en la personne de- ce chimi 
César, placé désormais dans l'alternative ou de 
ses antécédents, on de manquer à son rôle; ou de I 
voir l'ancien carbonaro sous le masque de l'Emp 
on de se consumer en stériles efforts pour réconci 
lâche avec ses origines. Entre deux inconséquenc 
choisit celle qui répondait le mieux à ses instii 
menaçait le moins sa sécurité personnelle. Il prél 
coup de foudre, qui était loin, au coQp de poignai 
était près, 11 fut écrasé, — et nous avec lui, - 
ce double contre-sens ; et c'est alors que l'on put ] 
naître l'immense différence entre le césarisme n 
tionnaire et la monarchie traditionnelle. Ce qui es 
l'une un deuil de famille est pour l'autre un cas < 
chéance. Après Sadowa, la nation se serra cont 
souverain pour se consoler de sop désastre; aprte ! 
la révolution congédia son dictateur pour le pnnii 
vaincu; gràceàceite intime vertu de cohésion, de 
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le persistance, la monarchie pat, sans se déshonorer 
ans s'affaiblir, conclure la paix avant d'y être forcée, 
canon sur la gorge, par les dernières étreintes de 
^nie et de la ruine. Grice à l'odieuse coïncidence de 
L avènement avec notre défaite, la démocralie répu- 
aine était réduite à recommencer et à éterniser la 
te jusqu'à l'écrasement, sous peine de s'anéantir en 
is épargnant, et d'envenimer au dedans tous les 
'ils qui t'assiégea ieni du dehors. Le reste, vous le 
'CE, on plutôt, non, vous ne le saveï pas 1 un pays qui 
[ait le complice de ses misères, un pays qui sacrifie 
1 élite à son rebut, est loin d'avoir touché le fond de 
calamités et de ses hontes. 

Aais voilà que je me laisse entraîner sur cette irré- 
lible pente ; et j'oublie que Victor Tissot, tout en me 
^gérant ces réflexions douloureuses, a de quoi m'en 
traire par une série de chapitres ob se révèlent tour 
tour toutes les charmantes qualités de son talent, 
fantaisie, la bonne humeur, rémotion, la variété, la 
iplesse, la curiosité intelligente, l'art de bien regarder 
]6 bien peindre, le goût des courts récits et des lé- 
ides populaires, encadrées tout naturellement entre une 
[Uisse d'histoire contemporaine et un joli tableau de 
are. Venise et Triesie o.iviLiu la marche, et vont faire 
rtège à la ville impériale. Quelle justesse et quelle 
esse de ions dans ces quelques lignes — un Cana- 
to ou un Ziem à la plume ! — < A l'ouest, au-dessus 
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des marais de la Brenta, le soleil opère sa retraite avec une 
pompe et ane splendeur tragiques ; il répand aatoar de 
lui des torrents de lumière rouge, semblables à des flots de 
sang. Les canaux, les lagunes reflètent cette coloration 
éclatante qai donne au paysage un aspect africain. Les 
mouettes sont empourprées comme des ibis, les arbres 
se revêtent de cuirasses d'or, les roseaux se hérissent 
d'aigrettes de cactus, et les pins prennent des élance- 
ments sauvages de palmiers. On se croirait transporté 
sur un autre continent, sur les bords de quelque Nil ou 
de quelque Gange inconnu... > 

Et Trieste, moins déflorée par la poésie, le roman et 
la peinture ! — « L'air était d'une transparence diaphane ; 
la mer reflétait si fidèlement le ciel, qu'on eût dit que l'on 
glissait entre deux firmaments ; à gauche, la cime des 
hautes montagnes, poudrée d'une neige fraîchement 
tombée, semblait couverte d'un vol de colombes. Avec 
ses rues étagées en terrasses, ses bouquets d'oliviers et 
de cyprès, son ancien château démantelé, la capitale de 
ristrie est empreinte d'un cachet oriental resplendissant. 
Illuminés par les rayons de cette aurore aux tons violets 
que chante Homère, les marbres de ses palais prennent 
des tons vivants de chair ; oh ! doux et beau soleil de 
la Grèce, je te reconnais à ces teintes attendries, et je 
te salue ! Il n'y a que toi qui donnes ces grâces helléni- 
ques â la découpure des côtes et ces délicieux enchan- 
tements au paysage. » 
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urnez œs pages ensoleillées, et nous voici à Uira- 

le nid des chastes amoars de Haximilien et de 
lotte; nid de ramiers qu'ils abandonnèrent pour se 
r aax orfraies mexicaines. Nulle part ce tragique 
de, préambule d'autres tragédies, n'avait été ra- 

d'uue façon plus saisissante. Jamais les qualités 
ises du prince, sa bonté, sa grâce, ses élégances, ses 
18 d'artiste, ses goûts de lettré, n'avaient été mieux 
en relief, mieux groupés pour nous faire plus 
ndément ressentir l'horreur du dénoùmenl. Mi- 
r et Queretaro ! Ici la vie princière ou plutôt la vie 
Q avec tout ce qu'elle a de plus aimable, de plus 
e et de plus tendre ; là, le baiser de Judas, la trahi- 
la prison, le eonseil de guerre, la veillée funèbre, le 
i peloton, la mort. De quel poids cette mort a 
iser sur certaines consciences, habituées pourtant 
:er lestement des fardeaux bie'n lourdsl Le coup fut 
le, le contrecoup plus effrayant encore. Les cloches 
itre-Dame de Paris répondirent au glas lugubre de 
itaro. La détonation qui fit de Haximilien un cada- 
elentit jusqu'au palais des Tuileries et fit de l'Em- 
iD fant&me. Je me souviens du prophétique effet de 
ir et d'angoisse que produisit ce bulletin sinistre, 
ini subitement, en pleine Exposition, aumilieud'un 
le tâtes couronnées, en un jour plus spécialement 
né pour une de ces fêtes à grand orchestre. Tètes 
arat, de représentation et de mensonge. Il détachait 
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encore une pierre de cet édi&ce bâti sur le sable. Il 
proQTail, sons ou nouvel aspect, combien était fragile 
ce qu'on avait cm fort, petit ce qu'on avait cm grand, 
éphémère ce qu'on avait traité d'impérissable. Un châli- 
meot, un pressentiment, une honte, tel fut le résumé de. 
cet épisode néfaste, apostille du nom néfaste de Bazaine. 
Jeté comme un immense voile sur les merveillea de 
l'industrie cosmopolite , il discréditait d'avance ces 
symboles de prospérité et de paix. Au surplus, nons 
n'avons pas besoin de ce souvenir pour devinerquels peu- 
vent âlre les lendemains d'une Exposition universelle. 
J'aurais une belle gerbe à cueillir dans le livre de 
Victor Tissot: La Styrie, ses solitudes et ses chasses ; 
Sacher-Masoch, le romancier galicien, surpris et dépeint 
dans l'intimité de la famille, dans toute la vérité de sa 
physionomie originale ; d'amusantes anecdotes sur le 
comédien Zulhowslti ; et la légende, j'allais dire la bal- 
lade du Diable rouge I El les bouquets i'Edelweisa, 
ces myosotis des hautes cimes ! Et les confidences de 
deux pantoufles 1 Et l'assassinat de Latour, une de c^ 
gentillesses du peuple qui s'amuse, comme nous en 
avons tant donné à l'histoire ! Plus loin, l'inventaire 
des industries viennoises, les inévitables influences de 
Paris, les joumanx, les théâtres, les légendes du Tronc 
mi fer et de la cathédrale, les anecdotes sur Joseph II, 
les témoignages, hélas 1 trop tardifs des sympathies de 
l'Antriche pour la France ; Vienne, capitale de la Mu- 
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le; les souvenirs de Marie-Antoinette encadrés entre 
Tance de Mozart et la vieillesse de Glnck ; mille 
Ils bien plus intéressants qae tous mes articles! 
i l'espace me manque, et, forcé de choisir au milieu 
«s richesses, un sentiment iavincible me ramène an 
pitre IV: • Visite au comte de Chambord. • Sauf 
faute d'impression que l'auteur a peut-être corrigée 
s les éditions nouvelles, le royaliste le plus passionné 
irait rien à retrancher ou à changer dans ces pages 
m'ont fait battre te cœur. Le noble et fidèle gentU- 
ime qui servit d'introducteur à Victor Tissot s'ap- 
e le marquis de Foresia, ' et non pas de Floresta. 
re Provence, si flère de ce beau nom et de celui qui 
noblil encore en le portant, m'en voudrait d'omettre 
e petite rectification qui n'ôte rien à l'éloquence 
iirelie, à la persuasive loyauté du récit. Victor Tissot 
iigé notre Roi comme le jugeront, en dehors des 
sions ou des préventions de parti, tous les hommes 
bonne bA, tons les esprits droits, élevés, sincères, 
istés de nos douleurs, émus de nos an^isses, eiTrayés 
los périls... < Cet homme à la figure si sympathique, 
uverte et si souriante, aux regards si doux et si 
Tonds, c'était donc là le comte de Chambordl... Les 
X surtout me frappèrent ; la beauté et la franchise 
eur regard ne se peuvent dire. C'est un regard arrSté, 
, qui a mesuré le bnt, qui sait où il est, et que rien 
«ut détourner de la droite ligne. Avec ces yeux-là, on 
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ne voit qu'en plein soleil. Quel beau regard d*honnêtb 

HOliBIE I... » 

Quel beau regard d'honnête homme I Entendez-vons, 
messieurs les électeurs des citoyens A, B, G, D, 6, R» X 
et Z, à qui vous votez des sièges, et qui se chargent du 
dossier ? Vous pouvez nous écraser sous la masse brutale 
du nombre ; mais vous chercherez longtemps parmi 
vos élus avant de rencontrer un regard comme celui-là! 
— c Monseigneur sait que je suis républicain de nais- 
sance! > Tels furent les premiers mots adressés par 
Victor Tissot à son royal interlocuteur ; — sous prétexte 
je crois, qu'il est Suisse d'origine. — Et moi, j'ai bien 
envie de le contredire. Non, cher et excellent confrère ! 
quand on écrit des livres tels que les vôtres, on est 
Français et bien Français ; Français en cinq cents édi- 
tions! Si vous vous obstinez, nous vous appliquerons, 
mais cette fois très sérieusement, le vers célèbre de 
Béranger, et nous regretterons tous de n'être pas... 
aussi bons Français qu'un Suisse! 
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D3 l'effroyable simalion que nous a faite l'écrase- 
du 16 mai sous la meule do suffrage universel, un 
tel que celui de H. Victor du Bled produit sur nous 
ression de ces précieuses épaves que le vent sejette 
il plage après un naufrage mémorable. Les person- 
} qu'il met eu scène, les événemeuls qu'il retrace, 
lue séparés de nous par un petit nombre d'années, ' 
lent appartenir à un autre siècle. Comment se dé- 
Pat M. Victor du Bled. 
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Tendre d'une profonde tristesse et d'une angoisse 
gênante, quand ou mesure le chemin parcouru, qnam 
étudie la filiation de nos malheurs, la génâalogie de 
- révolutions? Non seulement la politique aujourd 
triomphante aurait passé pour le plus horrible des ( 
chemars, pour la plus fantastique des folies aux yen' 
plus libéral, du plus révolutionnaire des hommes 
contribuèrent à la chute de la branche aînée ou se 
lièrent à la monarchie de Juillet ; mais nous avoni 
douleur de constater que les flis et les petils-HIs de c 
qui se dévouèrent le plus vaillamment au sauvetagt 
cial, — à commencer par le plus grand et le plus éi 
gique *,— se sont faits presque tous, par ambition ou 
faiblesse, les auxiliaires ou tes complices de la Repu 
que de ce malin, du radicalisme de ce soir, du comi 
nisme de demain. 

Par quelle pente avons-nous glissé dans ce trou, à 
nous ne ferons pas l'honneur de l'appeler un abime ? 
quels vices d'origine, par quelles passions, par quels i 
entendus ou quelles fautes s'expliquent ces caiastro[ 
successives, oii ont peu à peu sombré la fortune, la gj 
deur, l'honneur, la sécurité, l'intégrité, le bon seni 
notre pays? Si la Restauration est tombée au momeni 
eile donnait à la France' une moisson de prospérité et 
regain de gloire, quels sont les coupables? Si Louis-I 

1. Casimir Penw. 
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lippe a été renversé à Theure où ses ministres avaient 
réuni une majorité compacte, où les intérêts matériels 
faisaient cause commune avec lui, où les difficultés et les 
périls du début paraissaient conjurés, à quoi faut-il s*en 
prendre? M. Victor du Bled, dans son ouvrage dont 
nous n'avons encore que le premier volume, ne résout 
pas toutes ces questions; mais il les soulève avec une 
loyauté, une lucidité et une franchise qui en rendent la 
solution plus facile. Sur cette voie douloureuse où les sou- 
venirs et les images du passé ajoutent à l'horreur et au 
dégoût du présent, nous ne saurions choisir, sinon un 
guide plus constamment infaillible, au moins un compa- 
gnon de route plus intelligent, plus sympathique, plus 
honnête et plus sincère. 

Un des malheurs de la France — et celui-là remonte 
en deçà de 1789 — c'est d'abord que les principes, les 
programmes ouïes doctrines politiques y ont été sans 
cesse en conflit avec les passions individuelles ou collec- 
tives; c'est ensuite que toute une partie de la nation — 
la plus active, la plus ardente, la plus remuante, — a eu 
presque toujours une arrière-pensée cent fois plus agres- 
sive et destructive que les formules extérieures de Top- 
position légale. Les crimes de 1793 se sont faits de ce 
double antagonisme; des métaphysiciens préparant à la 
société nouvelle un moule que devait briser la moins vio- 
lente des secousses imprévues, la moins perverse des pas- 
sions humaines ; — et des ambitieux, des déclassés, des 
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enfiévrés, des faméliques, des mécbanis, des esprits gon- 
flés d'orgueil et de haine, des tribuns en expectative, des 
victimes de pré]agés sociaux, de privilèges nobiliaires 
ou de vocations forcées, méditant, dès la première réforme, 
l'agonie de la royauté, la ruine de la noblesse, ladestruc- 
tion du clergé, la spoliation, le massacre et l'échafaud. 
Restons dans les limites de notre sujet; ne datons que de 
1814 et de'1815. Raisonnablement, politiquement, méia- 
pbysiqnement, à ne consulter que les vraisemblances 
morales, il semblait que le retour de l'Ile d'Elbe, en ré- 
vélant toat le monstrueux égoisme de Napoléon Bona- 
parte, en amenant une seconde invasion, en décuplant 
la somme de calamités attirées sur la France par l'Em- 
pereur et le militarisme, dût achever de mettre tout le 
monde d'accord dans un même sentiment de rancune 
contre l'auteur de tant de maux, dans un même élan de 
reconnaissance pour un gouvernement de réparation et 
de salut. Eb bien, ce fut tout le contraire. 1815 exacerba 
ce que 1814 avait apaisé, rouvrit et envenima les bles- 
sures que 1814 avait cicatrisées, força fatalement ce qui 
avait été une délivrance à devenir une réaction. Pour- 
quoi? Parce que les passions, contenues, un an aupara- 
vant, par la nécessité et l'évidence, eurent beau jeu dans 
cette crise qui déjouait tous les calculs des habiles et des 
sages. Les bonapartistes, condamnés à disparaître faute 
de point d'appui, reprirent pied et se reformèrent en 
s'iucorporant dans lescadres de la jeune armée libérale. 
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Les royalistes qui, n'ayant plus d'ennemis devant eux, 
désabusés de leurs griefs par Tenthousiasme général, do- 
minés par rexemple de leur souverain, par la joie de 
leurs princes, s'étaient aisément contentés de ce qu*ils 

I retrouvaient sans réclamer ce qu'ils avaient perdu, se 

crurent autorisés à rompre ce pacte de conciliation et 
d'oubli et à exiger que de fortes répressions, de légiti- 

|r mes représailles et de solides garanties répondissent à 

de grands attentats, à d'impardonnables trahisons, à de 

I funestes récidives et à d'épouvantables malheurs. Il y eut 

dès lors deux nations, deux Frances, qui ne se réconci- 

1- lièrent jamais, et qui ne cessèrent de penser et d'agir en 

sens contraire, sous les ministères plus ou moins libéraux, 
plus ou moins impopulaires, du duc de Richelieu, de 
M. Decazes, de M. de YlUèle, de M.deMartignac, de M. de 
Polignac. L'une, la France du passé et d'ancien régime, 
avertie par un invincible instinct et par d'effrayants sym- 
ptômes que la Révolution était toujours vivace, qu'elle 
n'abdiquait pas, qu'elle attendait son heure, rêva je ne 
sais quel impossible retour à des institutions mixtes où 
une Charte accommodante se serait combinée avec un 
absolutisme tempéré. L'autre , la France de l'avenir, 
blottie dans l'ombre des sociétés secrètes, cachant sous 
sa blouse le fusil chargé à balles, tandis que ses manda- 
taires officiels s'escrimaient à l'arme blanche ou avec des 
fleurets mouchetés, visait clandestinement la couronne 
par-dessus les portefeuilles et guettait l'occasion favora- 
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ble pour faire d'une protestation une émeute, d'n 
émeute une révolution, d'un pavé une barricade. 

Tel était l'étal de la France, lorsque Louis XVIII, i 
venu de Gand, sflr d'avoir perdu la confiance de l'Euroi 
désillusionné des enthousiasmes de 1814, forcé de s'ass 
cier à des colères vengeresses, incapable d'empêcher d 
exécutions déplorables, débordé par les justes ressent 
mentsdeses amis, contraint d'accepter des conditio: 
mille fois plus dures que celles de l'année précédente, i 
duit à paraître responsable quand il n'était que résign 
rentra dans ce palais des Tuileries où le brusque pa 
sage de Napoléon laissait désormais une trace ineffaç; 
blé et un présage sinistre. Tout concourait à lui rend 
presque insurmontables les dimcultés de sa tâche; 
mutilation de son royaume, la présence des armées étra 
gères, la rancune des vainqueurs, l'irritation des vaii 
cns, la détresse de son peuple, la misèred'un pays épui: 
par un quart de siècle de déchirements et de guerre 
l'énormité de la rançon, la nécessité de rester neuii 
entre des alliés qui semblaient le ramener et des suje 
qui n'avaient pas su le défendre. Dans chacun des cou[ 
de canon qui saluaient sa rentrée, on eût dit la vibn 
tion lugubre de la canonnade de Waterloo. Cette tàcl 
ingrate, il la reprit pourtant en sonsHBUvre, et, s'ilava 
vécu dix ans de plus, peut-être aurait-il assuré le si 
lut de la monarchie el de la France. H. Victor du Blet 
dont les points de vue sont plus particulièrement orléi 
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nistes, s'honore par Téquité de ses jugements et Timpar- 
tialité de ses récits, par ses respectueux hommages aux 
courageux efforts du roi et des hommes d'État groupés 
autour de lui; mais aussi, quels talents! quels carac- 
tèresl quel patriotisme autrement compris que celui de 
nos modernes gambettistes I le duc de Richelieu ! de Serre t 
Royer-GoUard ! Laine ! Camille Jordan! Ravez! Gouvion 
Saint-Cyr! Lorsque, après avoir évoqué de tels noms, 
on retombe sur les seigneurs et maîtres de l'heure pré- 
sente, on croit passer de Tîle des Géants au royaume de 
Lilliput. Ce qu'il y a de pire, c'est qu'ici les Lilliputiens 
ont bien plus d'appétit que les géants. 

Est-ce à dire que nous soyons exactement de l'avis 
de M. Victor du Bled sur tous les points de cette histoire, 
entrevue à travers les souvenirs lointains de mon adoles- 
cence et de ma jeunesse? Le champ est trop vaste pour 
qu'il me soit possible de suivre pas à pas le judicieux 
historien. Je me bornerai, dans la première partie de son 
livre, à discuter deux détails qui ne sont pas sans im- 
portance. Il n'y a pas eu, selon moi, entre la politique 
de Louis XVIII et celle de Charles X, des différences as- 
sez capitales pour combler la distance de Saint- Denis à 
1^ Goritz; — etles deux grandes fautes de Charles X, le 

ministère du 8 août et les ordonnances du 36 juillet, si 
elles he sont pas absolument excusables, sont au moins 
parfaitement explicables. 
Louis XVIII, plus réfléchi, plus lettré que son frère, 
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moins distrait que lui par les plaisirs et les succès de 
Versailles ou de Trianon, n'avait eu, pour mieux profiter 
des leçons de l'adversité et faire son apprentissage de 
I monarque constitutionnel, qu'à se souvenir du comte de 

I Provence et à continuer sur le trône ses idées, son rôle, 

[ sa politique d'avant 89. Mais, en dehors des opinions, il 

y a le caractère; sous le personnage il y a l'homme. Or, 
le caractère, l'homme, chez Louis XVIII, était moins ai- 
mable, moins affectueux, plus cassant, plus absolu, plus 
ancien régime que chez Charles X. Il en aimait Iç céré- 
monial, il en maintenait les traditions et les formules 
avec une persistance qui ne manquait pas de grandeur, 
mais dont s'amusaient ou s'impatientaient les ennemis de 
la royauté. Il Inclinait au favoritisme, penchant odieux à 
la jeune génératfon et à la société nouvelle. On peut sup- 
poser et même affirmer que, dans ses relations journa- 
lières avec son entourage, avec les femmes des maré- 
chaux et des survivants de l'Empire, avec l'élément 
bourgeois de la garde nationale, du Parlement et de la 
province, il froissa plus de vanités que son frère, spiri- 
tuel, gracieux, affable et bonhomme jusque dans ses 
mystiques entêtements d'émigré retardataire et de pé- 
cheur converti. Louis XVIII, mort en septembre 1824, eut 
le temps de rompre avec M. de Chateaubriand et de mettre 
à cette rupture un luxe de brusquerie et de rudesse qui 
fut fatal à la monarchie. Il eut le temps d'installer le 
ministère Villèle, dont l'impopularité inouïe a été le pré- 
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lude OU plutôt la vraie date d'une révolution désormais 
inévitable; car, du moment qu'une société tout entière, 
haute bourgeoisie, corps savants, garde nationale, com- 
merce, industrie, jeunesse des écoles, aristocratie de l'ar- 
gent, voire même une partie du faubourg Saint-Germain 
et de la droite, répond par des huées à un ministre émi- 
nent, à un grand homme d'affaires, paie par des injures 
et des sarcasmes d'immenses services rendus à la pro- 
priété, aux finances, à la fortune publique, à la sécurité 
et à la paix, tout est dit ; ce n'est plus qu'une question 
de temps et d'occasion; une maladie chronique qui n'at- 
tend qu'une période aiguë pour emporter le malade. 

A quoi donc attribuer la différence des deux desti- 
nées ? — Vous allez crier au paradoxe, mais ceci n'est 
qu'une opinion personnelle. — A l'ordre chronologique, 
à ce fait, que Louis XVIII a été le prédécesseur et Char- 
les X l'héritier. Il y eut sans doute autre chose ; des im- 
prudences, des noms malheureux, une lutte inégale contre 
l'esprit public, un défaut de proportion entre la hardiesse 
des mesures et les ressources de la défense ; mais, au 
fond, le plus grave désavantage de Charles X fut de ré- 
gner après son frère, de prêter, malgré son âge, à la 
monarchie un air de rajeunissement qui ajournait ou 
dissipait les espérances révolutionnaires. Des personnes 
dignes de foi, qui avaient habité Rome en 1845 et 1846, 
m'ont raconté que dès cette époque, la Révolution était 
déjà prête autour du Saint Siège; que la vieillesse et les 
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inûrmités de Grégoire XVI avaient seules décidé les 
précurseurs de Garibaldi, les futurs assassins de Rossi, 
à attendre, pour éclater, un nouveau Pape. N'y a-t-il 
pas quelques analogies entre les deux époques, entre les 
deux mots d'ordre? D'ailleurs, pendant les neuf ans de 
règne de Louis XVIII, les conspirateurs affolés, les bona- 
partistes à outrance, les enfants perdus du libéralisme, 
pouvaient seuls songer à un renversement qui aurait 
suivi de trop près les douleurs de l'invasion, les désastres 
de l'Empire, la misère des années néfastes, les griefs du 
vrai peuple contre Bonaparte. L'épreuve était encore 
trop récente, la plaie trop vive, l'épuisement trop com- 
plet, les veines trop appauvries. La France n'était pas 
encore assez riche pour redevenir factieuse, ni assez heu- 
reuse pour être tout à fait ingrate. Avant d'écouter leur 
passion, messieurs de la banque et de la finance avaient 
à faire leur fortune; avant de penser à être ambitieux, 
rancuneux et vaniteux, ils avaient à être millionnaires. 
La sagesse du gouvernement les enrichissait : la richesse 
allait leur servir à renverser le gouvernement. Rien de 
plus conforme à la politique du cœur humain, dont je 
vous parlais tout à l'heure. 

Ceci m'amène au ministère Martignac et à sa chute, 
au ministère Polignac et aux Ordonnances. Pour que 
Charles X fût coupable sans circonstances atténuantes, 
il aurait fallu une situation bien nette, une distribution 
de rôles bien précise, dont voici la définition exacte : d'un 
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:amariUa, les l^aews de l'extrême droite, les 
■s du pavillon Marsan, les pointut, les demeu- 
ne Chambre introuvable et d'an passé inretrou- 
I l'autre, toutes les nuances du centre droit, du 
uche et de la gauche, en exceptant, bien en- 
lelques vieilles barbes révolutionnaires, aussi 
blés dans leur espèce que les ullnu dans leur 
lutela génération jeune et intelligente, studieuse 
pressée sur les bancs de la Sorbonne; les ar- 
écrivains, les journalistes, le public; en un mot 
vives de la nation, qui, pour arriver à une 
ition déSoitlTe avec son souverain, devait bien, 
-en, faire une partie du chemin. Or, — je m'en 
comme si c'était hier, ^ le ministère Martignac 
eilli avec une froideur glaciale par ceux-là 
ui avaient déclaré bien haut que leur opposition 
iqvemeni M. de Villële et ses collègues. Paris eut 
revficbe d'un créancier à qui on donne un 
dérisoire. Le Globe, lecture favorite des libé- 
l)onne maison, garda son attitude hostile et han- 
I doctrinaires se réservèrent, la gauchese hérissa, 
se selnt;iln'yeut pas un indice de sympathie 
I d'adhésion populaire. On aurait voulu, sem- 
inventer un moyen, bruyant, tapageur, sédi- 
; se réjouir de la déchéance de H. de Villèle 
laudir à l'avènement de son successeur. Bref, 
1 et même indififérents n'eurent l'air 
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d'accueillir ce ministère, dont les perfections sa 
maintenant aux yeux, que comme une halte provi 
nne transilion pour arriver aux Casimir Perler, ani 
bastiani, aux Broglie, aux Guizol, ou poui' revenii 
Villële el aux Corbière, suivant que le roi se cram 
nerail à la droite ou capitulerait avec la gauche. 

En ce qui concerne les affectioDS personnelle 
Charles X, — si souvent incriminées, — on oublie 
que, dans ce minislëre auquel on l'accuse d'avoir 
posé des méfiances chagrines el de secrètes résista 
Il complaît deux amis de cœur, denx amis des boi 
des mauvais jours, — Hyde de Neuville et le coml 
la Ferronnays, — tandis que MM. de Villèle, de Pe 
net el de Corbière, hommes nouveaux, n'avaient ofl 
la royauté que les douceurs d'un mariage de raisoi 
oublie que ce modèle de courtoisie chevaleresqi 
royale ne pouvait être insensible aux manières exqi 
au délicieux langage de celui que ses adversaires 
nommaient la Sirène et que l'histoire appelle leCftan 
Mais alors, me direz-vous, pourquoi le congédia-t- 
vite, ou le laissa-t-il tomber? Parce que pour lui, ( 
léger, àme pieuse, conscience timorée, intelligence 
tée par les spectres de 93, la situation devenait into 
ble ou inextricable; parce qu'il aurait failli un œil 
gle, un politique à large envergure pour se débrot 
dans ce chaos. On lui avait dit que la France était a 
droit, et tout prouvait qu'elle éuit au moins a 
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acbe. Les perpétuelles taquineries de l'opposition don- 
ient aux royalistes ardents le droit ou le préteste de 
jjarer que les concessions n'étaient bonnes qu'à ag- 
itver les exigences. Des lois excellentes se heurtaient 
se brisaient contre un parti pris de chicane hargneuse, 

neutralité malveillante ou de démolition sournoise. 
3 Ordonnances de 18SS (ne pas confondre) affligeaient 

pères de famille, ofTensaient ou divisaient le clergé, 
ilevaient autour du roi des murmures et des plaintes, 

présentaient au pays ce bizarre contresens d'un 
née que sa piété rendait impopulaire, et qu'un évê- 
e, son ministre, brouillait avec les cardinaux, les ar- 
ïvêques et les trois quarts des catholiques de son 
'anme. Franchement, que voulez-vous qu'il fit, ce 
nce superliciel et bon, lorsqu'il voyait M. de Lamen- 
ISf encore intact, éreinler le gouvernement, conseiller . 
résistance, insulter Hc de Quélen, plaider pour l'ul- 
montanisme avec des violences de tribun, et dénoncer 

ministres comme complices du parti de la Révolution 
ie la guerre contre l'Église? que youlez-vous qu'il 

lorsqu'il voyait M. de Chateaubriand traîner dans la 
ae le garde des sceaux, M. Portails? Je cite, entre 
Ile, le nom des auteurs de VEssai sur l'indifférence et 

la Monarchie selon la Charte, comme les plus illus- 
s. Il y eut en (x moment, dans la politique, des com- 
cations, des enchevêtrements, des incohérences, — 
as les esprits, une fermentation d'idées contradictoires, 
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qai expliquent, à dislance, bien des malentendus et 
méprises. Se croyant menacé dans sa dignité de roi 
dans son salut de chrétien, ne pourant pas revenir 
ministère Vlllèle, Charles X se rétagia dans l'am 
comme un pilote, ballotté par les vents contraires, i 
brite dans un port dont le nom et les horizons lui r 
pellent de doux souvenirs- Use trompa; mais, qui 
Royer-CoUard, à propos de ce ministère du 8 août, i 
cria ; ( C'est nn effet sans cause 1 • Je crois que, lui aoi 
se trompait. 

Que dire de H. de Polignac? L'existence précaire de 
ministère, l'espèce ii"in/erdi( qui tout d'abord lui rei 
' le bien impossible et le mal inéviuble, la tragique fi 
du dénouement, ont fait peser sur cette énigmatique i 
moire un arrêt sans appel. Pourtant, si vous m'acc 
dez que tous nos malheurs — et la liste en est longue, 
résultent d'une perpétuelle conlusion entre la démocr 
et la liberté, vous me permettrez d'ajouter : était-il b 
coupable on bien fou, l'homme de haute naissance, r 
ayant passé en Angleterre une partie de sa jeunesse, 
moin de l'enviable spectacle offert par un pays oii les 
bertés nationales s'appuyaient sur l'aristocratie et la t 
dilion, rêva pour la Fr^^ce un régime analogue, qi 
que chose de comparable à la constitution anglaise, a 
cette devise empruntée aux Quatre Stuarts : t LesSlui 
ont péri,' les Bourbons resierontl »CeS idées, je l'ave 
n'avaient pas été suffisamment mûries, assez 
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ment sarbordonnées aux différences de race et d'épo- 
te. L'éducation politique du prince de Polignac était 
:oniplëte-, étranger aux luttes parlementaires, sacbant 
peine en balbutier la langue, on crut qu'il dédaignait 

penser parce qu'il ne savait pas s'exprimer, et on le 
lita d'incapable parce qu'il ne fut pas éloquent. Hais 
An, y a-t-il, dans tout cela, de quoi composer le type 
:i a prévalu dans l'opinion des badauds soufflés par 
. habiles; un courtisan de Bas-Empire, un déplorable 
pp&t d'arbitraire et de tyrannie, appelé par son maitre 
ur l'aidera étouffer les libertés publiques; un Strat- 
t absurde, muet et borné, un détestable empirique 
^cialement prédestiné k tuer le malade que les vrus 
Uecins auraient guéri? Son lorl on son malbeur fut de 

pas comprendre que les grands hommes seuls ont le 
lit d'avoir une étoile, qu'un politique doit être éclairé, 
is être illuminé, et que le mystique qui allend l'inter- 
alion divine dans les affaires hnmaines risque tout à 
fois de compromettre la Providence et de gâter les af- 
res. Faut-il pourtant prendre au sérieux la légende 
e je suis fâché de retrouver dans le livre excellent de 

Viclor du Bled : < M. de Polignac, le 38 juillet au ma- 
, aurait affirmé an roi que, pendant la nuit, la Sainte- 
srge lui était apparue, lui avait promis son assistance 
enjoint de persévérer. • — Je' tiens d'un vieil ami de 
famille de Polignac une tout autre version, et par- 
nnoE-moi si je me répète I Dans les premiers jours du 
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mois de juillet, le prince Jules, voyant grossir l'orage, 
désespérant de triom pber d'une opposition furieuse et per- 
llde dont la tactique se résumait en ces mois : • Je vous 
défie de ne pas faire ce que je vais vous forcer de faire, 
et vous serez pendable quand vous l'aurez fait 1 » alla sup- 
plier Charles X d'accepter sa démission. Le roi résiste ; 
le minisire s'agenouille devant lui; alors, Charles X, 
posant sa main sur la tgle de ceini qui avait si souvent 
bravé pour la cause royale l'exil, la prison el la mort, 
lui dit : I Jules, si je te demandais ta tête, me la refuse- 
rais-tu ? • — Dès lors, il n'y avait plus d'objection possi- 
ble. Le cœur et l'honneur devaient parler plus baut que 
la raison. Il nous semble que cette scèoe a de la {gran- 
deur. Pour préparer ou mener le deuil de la Royauté 
mourante, mieux vaut encore un fils des croisés qu'une 
servante de curé. 

La suite, vous la savez, et je voudrais bien ne pas la sa- 
voir, M. Victor du Bled retrace ces jours néfastes avec 
une émotion respectueuse, éloquente, douloureuse, d'au- 
tant plus honorable que ses préférences sont évidemment 
pour les bénéficiaires de la révolution de Juillet. Il y a 
quarante ans, ces bénéficiaires s'appelaient Guîzot, Casi- 
mir Perier, Soult, Villemain, Thiers, Cousin, Broglie, 
Jouffroy.Montalivet, Duchâtel, Jauberl, Rémusal, Sainte- 
Aulaire ; aujourd'hui ils se nomment Gambeita, Spuller, 
Floquet, Freyeinet, Hénier, Varambon, Duporial.Naquet, 
Buffenoir, Bouchet, Durand, Goblel, Barodet. Cette gra- 



NOUVEAUX SAMEDIS 
uftil à effacer les aacieDnes nuSDœs,. et la leçon 
it dure pour qu'un orléaniste de bODae foi el de 
roit parle des glorieuses à peu près comme nous 
rions. Mais ceci n'est que le prologue de son U- 
iréface de son Histoire de la monarchie dejutl- 
lerons-nous de cette monarcbie comme il en a 
tui, sauf quelques détails où nos souvenirs seront 
e un peu plus sévères, nos rancunes un peu plus 
Ce sera le sujet d'un second chapitre. 



eut aujourd'hui parler du roi Louis-Philippe et 
anarchie de Juillet, comme s'il s'agissait d'un roi 
ce carlovingienne. Les passions ne sont plus que 
^enirs, les colères des tristesses, les griefsdes re- 
s anathëmes des doutes, les personna^s des fan-' 
"est ce qu'a parfaitement compris M. Victor du 
, en y ajoutant le sentiment si honorable et si 
la nécessité d'une alliance entre les vaincus et 
queurs de 1830, il désarme les objections les plus 
s. Pourtant, permettez-moi de m'emparer, une 
jre, d'une Ûctiou chère à M. Scribe, et d'essayer, 
moment, de l'histoire conjecturale. 
ipose l'officier de marine obligé, parti delFrance 
re 1838 sous le ministère Mariiguac, ayant fait 
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naufrage sur les mers les plus lointaines, captif chez les 
sauvages, héros ou martyr d'une foule d'aventures, sans 
nouvelles de sa famille et de son pays, et finalement re- 
venu à Toulon ou à Cherbourg en octobre 1848. On Tac- 
cueille avec l'énigme suivante : Un roi spirituel et bon, 
doué de toutes les vertus bourgeoises, préférables aux 
vertus populaires, riche d'habileté et d'expérience, mûri 
par l'adversité, libéral et humain, inaccessible aux uto- 
pies et aux chimères, sincère ami de la paix, étroitement 
associé aux intérêts des classes laborieuses et indus- 
trielles; une famille royale — ceci est d'Ernest Renan et 
de Victor Hugo — comme il n'en exista jamais sur les 
marches d'aucun trône ; une reine admirablement 
pieuse, une sœur merveilleusement intelligente, trois 
princesses adorables, dont une prédestinée à doter la 
France de la seule image de Jeanne d'Arc également 
digne de la France, de l'artiste et du modèle; des 
princes intrépides et charmants, braves comme leur 
épée, patriotes de cœur et d'âme ; autour de lui, des mi- 
nistres d'un si grand talent et d'une telle éloquence que, 
même après leur chute, ils sont restés les sauveteurs de 
la littérature contemporaine; des majorités parlemen- 
taires, composées de l'élite du pays, obtenues sans vio- 
lence et sans fraude; la propriété, l'agriculture, le com- 
merce, l'ordre social, les sciences, le progrès sérieux, 
l'avenir des voies de communication et des grandes en- 
treprises, devenant les gardes du corps de ce souverain 
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pacifique et lui formant un cortège plus enviable que 
toutes les pompes et toutes les ovations d'apparat. Il 
tombe en un jour néfaste, au souffle d*une bourrasque qui 
n'est pas môme une tempête, au dénoûment d'une pièce 
qui n'est pas môme une tragédie, renversé sous uu pré- 
texte qui n'est pas même une raison, par une fraction 
ou une faction qui n'est pas même un parti. On peut 
presque dire de lui et de son royaume ce que Tacite dit 
de Bérénice et de Titus : c Invitus inoiTim dimisit > — 
Il tombe; c'est un grand malheàr qui en prépare de plus 
grands encore... Et cependant la conscience publique 
n'est pas révoltée, la moralité des actions humaines n'est 
pas torturée, comme s'il y avait là un de ces contresens 
gigantesques, une de ces iniquités immenses qui font, 
par exemple, de la lie d'une nation ses arbitres et ses 
maîtres, d'un hâbleur d*estaminet un homme d'État, 
d'un buveur de chopes un ordonnateur de budgets, de 
notre bourreau de 1870 notre dictateur de 1878. Gomment 
expliquer ce phénomène? Notre marin serait aussi sur- 
pris qu'embarrassé. 

M. Victor du Bled, dans ce premier volume, s'arrête à 
l'année 1835, quelques mois avant l'attentat de Fieschi. 
Si nous n'avions à juger, dans son récit, que l'exactitude 
des faits contrôlés par nos souvenirs, la fidélité des por- 
traits, l'honnête émotion de l'historien, ses énergiques 
sympathies pour le bien, sa vertueuse haine contre le 
mensonge et le mal, sa persistance à se ranger toujours 
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dn côlé des dérenseurs contre les agresseurs, notre li 
serait trop facile et n'aurait que l'inconvénieDl d'être 
courte ; Il nous sarOrait d'écrire au bas de chaque pi 
approuoil — tormule Lautatne qui nous convient 
mal, et dont cet excellent ouvra^ n'a pas besoin. H 
alors même que l'on a appris à l'êacle du malhei: 
conciliation et l'efTacement des nuances, il est bon, 
eu se tendant la main, de garder les situations respi 
Tes. Voici une distance qui a élé grande, accidenté 
ravins, de fondrières, de buissons, de tas âe.pierres a 
considérablespour en jeter dans tons nos jardins; ag 
vée par des orages, des giboulées et une couche de g 
difficile à rompre. Maintenant, chaque jour l'aplan 
l'abrège. Les hommes de bonne fol et de bonne vol 
n'ont plus qu'un pas à faire pour se rencontrer, se réi 
el s'embrasser en chemin. Seulement, le point de dé 
n'est pas tout à fait le même. C'est ce que je vend 
rappeler en discutant, dans la monarchie deluille 
vice d'origine et ses fatales conséquences. 

Si Charles X, quoique couver! par l'article 14, m 
qna de respect à la Charte en signant les Ordonnan 
il est permis de remarquer que les précurseurs, tes 
leurs et les bénéllciaires de la Bévolution de Juillet 
Iragèrenl bien davantage en méconnaissant le prin 
fondamental, vital, essentiel, de l'inviolabilité, de l'ii 
ponsabililé royale, ou, en d'autres termes, la ciel 
voûte de toute monarchie constitutionnelle. Eh bien 
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is bonne mesure à la Révolution. J'admets que 
larles X, ayant tiré sor le peuple, c'est-^ire ayant eu 
tort de se défendre, — (hélas ! pas assez \) — ne pou- 
lit plus rester sur le trône du moment qu'une néc^s- 
lé terrible le forçait de capituler avec l'insurrection 
iomphante; mais l'enfant de dix ans? Ici, il n'existe 
is d'excuse, et une de celles qui furent alléguées doit 
re réfutée comme une calomnie dirigée par Louis-Phi- 
)pe contre lui-même. Je me souviens du propos que je 
trouve à la page 118 du livre de M. Victor dn Bled; 
aurait dit (le duc d'Orléans) à ce sujet : c Henri V 
aurait qu'à avoir une douleur d'entrailles, je passerais 
1 Europe pour un empoisonneur. » 
Non, je n'accepte pas cette hypothèse; elle est égale- 
ent injurieuse pour Louis-Plij lippe, pour son temps, 
lur la France et pour l'Europe. 
Le Régent, proverbialement vicieux, habitué à faire 
: sa passion son seul code et son seul catéchisme, s'était 
■é à son honneur de cette situation délicate; et pour- 
nt, que de différences ! Une époque, un régime où les 
nfanis des dieux pouvaient, comme les divinités de 
)lympe, s'envelopper de nuages ; le contrôle de la presse 
isolument nul ; Dubois pour ministre au lieu de Casi- 
ir Perier et du duc de Broglie; un entourage capable 
i tout conseiller, excepté le bien ; je ne sais quelle véné- 
mse atmosphère, un reste de fumée des tragiques four- 
)aux de la Brinvilliers et de la Voisin ; un prince de 
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cinq ans, plus exposé aux diverses maladies de Tenfance ! 
Ici rien de pareil. Un gouvernement au grand jour; des 
institutions' et des mœurs nouvelles, obligeant les têtes 
couronnées à s'incliner devatit la loi, à n'avoir pas une 
autre morale et une autre conscience que les simples 
mortels; des journaux d'autant plus prêts à rendre le 
soupçon impossible qu'ils seraient plus prompts à le pro- 
pager; une cour, une famille, des ministres qui excluent 
toute idée de tentation ou de préméditation criminelle. 
Que de moyens d'ailleurs de se tenir constamment en 
pleine lumière ! Qui eût empêché le nouveau Régent de 
créer, par exemple, un comité de surveillance, recruté 
parmi les meilleurs médecins de Paris et les plus fidèles 
amis de la branche aînée? Est-ce tout? Pas encore : six 
mois avant la révolution de Juillet, au bal mémorable 
de la duchesse de Berry, tous les assistants, depuis le 
plus ardent jusqu'au plus tiède, mariaient d'avance le 
duc^ de Chartres avec la sœur du duc de Bordeaux, avec 
notre incomparable Louise de France, si charmante, si 
courageuse et si sainte, admirée de tous ceux qui es- 
sayaient de ne pas l'aimer, destinée à devenir, sous le titre 
de duchesse de Parme, le type de toutes les vertus, de 
toutes les résignations et de toutes les grâces. Le jour 
même ou il eût accepté la régence, Louis-Philippe pou- 
vait stipuler ce mariage et faire célébrer les fiançailles, 
qui auraietit heureusement contrasté avec les images san- 
glantes de l'émeute et le l'ègne bourgeois des habits noirs* 
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Et mainlenanl tous figurez-vous un prince que le 
'urnal des Débats devait appeler plus tard le plus 
>nDdte homme de sod royaume, soQpcoDiPË de tou- 
ir empoisoDoer, qui? Le frère de sa belle-fllle, le 
lau-frère de son (ils ? Vous flgureï-vons ce llls et cette 
ille-filie régnant sur la France, sacrés par un crime et 
Qls d'huile d'arsenic? Allons donc! 
Louise de France 1 Comment prononcer, comment 
rire ce nom si doux sans avoir envie d'opposer un 
radis imaginaire à un enter trop réel 7 La voilà, telle 
le je l'enirevois dans mon rave, heureuse épouse, heu- 
use sîeur, servant de trait d'union entre ce jeune frère 
li personnilie et renouvelle la grande tradition monar- 
ique et ce mari qui représente et embellit de ses élë- 
nces le libéralisme moderne. Si l'un garde les nobles 
usions du passé, si l'autre adopte les riantes illusions 
l'avenir, elle réussit à tondre dans un irrésistible 
semble ces deux éléments de toute société régulière, 
utorité, qui est le contraire de la force ; la liberté, qui 
1 le contraire du désordre. Elle réconcilie ceux qu'a- 
ient exaspérés nos luttes parlementaires et nos crises 
litiques. Elle symbolise l'apaisement de ces passions 
li nous ont coûté si cher. A l'aide de cette influence 
ninine dont je vous parlais l'autre jour, elle inTUtre 
u à peu son àme dans celle de ce dac d'Orléans, à qui 
ne manqua, pour être parfait, que d'être un peu 
)ins révolutionnaire et un peu plus catholique. Sa 
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blanche main émousse en se jouant les rugosités du 
royalisme à outrance et les aspérités de la démocratie 
mécontente. Sa vive intelligence, ouverte à tous les souf- 
fles qui assainissent et fécondent, lui assure sa part dans 
le merveilleux mouvement de cette époque; elle le régu- 
larise et le purifie en le protégeant. L'art, la poésie, les 
lettres, l'éloquence, la saluent comme leur patronne. Elle 
ramène la vieillesse de Chateaubriand aux sources lim- 
pides du Génie du Christianisme et de la Monarchie selon 
la Charte, Elle retient Victor Hugo sur la pente ; elle 
fixe la poétique girouette de Lamartine. Les gros sous 
de la popularité semblent moins désirables à ceux que 
cette aimable fée indemnise d'un sourire. Grâce à son 
exquise et innocente magie, les deux sociétés, les deux 
politiques, les deux Francesn'en font plus qu'une. A celle 
des deux qui jugerait les Bourbons trop retardataires, 
on montrerait cette patronne de tous les talents, de tous' 
les mérites et de tous les progrès. A celle qui s'alarmerait 
de cette facilité d'accueil et d'initiative, on ferait voir la 
petite-nièce de Louis XVI, la nièce de notre sublime 
Marie-Thérèse, portant le deuil des funèbres anniversai- 
res, inclinée sur le cercueil du martyr du 13 février, 
agenouillée sur les tombeaux de Saint-Denis, priant pour 
les bourreaux et pour les victimes... Mais, pardon I 
Je m'égare, je divague ; j'oublie que la commission 
d'enquête honore mon département de sa pré- 
sence, et que peut-être mes regrets, mes hommages. 
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mes songes compteraient pour une fraude électorale ! 
Encore une fois, non! Si Louis-Philippe déclina la 
régence et préféra la couronne, c'est que la tentation 
d'être roi lui apparut sous un aspect qui put donner le 
change à sa conscience; l'urgence révolutionnaire, la 
pression menaçante, impérieuse, fougueuse, d'une popu- 
lation grisée de poudre, de soleil et de sang, enivrée de 
sa lutte et de sa victoire ; la brusque opinion de ses con- 
seillers qui ne voyaient d'alternative qu'entre une royauté 
improvisée et une république, considérée alors (on avait 
■encore un peu de bon sens), comme la plus effroyable 
des folies; la nécessité, pour lui-même, d'opter entre le 
trône et un passeport. Cette nécessité et celte option, il 
les avait prévues; sa résolution, fort spécieuse d'ailleurs, 
de ne pas se laisser envelopper dans les fautes que la 
branche aînée allait commettre, dans les périls qu'elle 
allait courir, est d'un esprit plus avisé que chevaleres- 
que, d'un père de famille plutôt que d'un prince de sang 
royal. Il ne conspirait pas; mais le soin qu'il prenait 
pour écarter d'avance la responsabilité de ces périls et 
de ces fautes, pour faire du Palais-Royal le point de mire 
et le centre de réunion de toutes les célébrités libéra- 
les, pour n'avoir dans le jeu dangereux des Tuileries 
d'autre carte que ses cartes de visite, pour n'être Altesse 
Royale qu'officiellement, ce soin le désignait, depuis le 
ministère Villèle et la mort de Louis X VIII, à des hom- 
mes qui, sans être précisément des conspirateurs, s'accii- 
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mataient peu à peu à l'idée d'un changement de dynastie, 
et y auraient sans nul doute renoncé, si leur pressenti- 
ment, leur désir, leur espoir ou leur attente n'avaient 
eu ce point d'appui. Voilà le côté vulnérable et discutable. 
Louis-Philippe ne concourut pas, de sa personne, à la 
révolution de Juillet. Il se tint au dernier moment, à 
l'écart de la lutte ; mais, sans lui, celte lutte n'aurait élé 
ni préparée, ni engagée, par les Laffitte, les Lafayette, 
les Dupont (de l'Eure), les Odilon Barrot, les Thiers, et 
autres meneurs de la croisade anti-monarchique. La sou- 
mission leur eût semblé plus sûre que la révolte, le suc- 
cès plus redoutable que la défaite. 

Cette idée, M. Guizot l'exprimait dans une belle page 
de ses Mémoires : « Je ne veux, en ce qui me touche, 
rien taire des vérités que le temps m'a apprises. En 
présence de cette nécessité certaine, impérieuse, nous 
fûmes BIEN PROMPTS à y croire et à la saisir. » — Rappro- 
chez de cette"phrase le mot de Royer-Collard : « Moi 
aussi, je suis des victorieux, triste parmi les victorieux I » 
— vous aurez la note juste, le sentiment d'une transac- 
tion possible qui aurait peut-être tout sauvé, l'impression 
d'une grande injustice commise, et qui devait tôt ou tard 
être expiée; la certitude que, même sous le joug de cette 
nécessité plus ou moins invincible, tous les esprits vrai- 
ment politiques, renseignés sur les véritables conditions 
de gouvernement, ne purent se défendre de prévisions 
sinistres, d'un vague mélange de regret, d'appréhension 
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uords ; telles sont, dans celle' partie du récit, les 

ons de M. Victor du Bled, et il ne pouvait en 
le meilleures. 

nq premières années du règne de LoniS'Philippe 
ntirent profondémem de cette fatale origine. 
birênt, jour par jour, le contre-coap de celte dé- 
secousse qui, eu renversant le trône, avait 

le pays, donné une fois de plus raison auprin- 
rolntionnaire contre le principe monarchique, 
•se loutés les têtes, forcé les iiommes d'ordre à des 
lions funestes, démantelé la royauté au point de 
en suspens la question de savoir si elle serait 
: gonverni^ par le peuple. Quelles dales 1 quelles 
quelles scènes! Nous serions aujourd'hui tentés 
aiier d'inofTensives et de débonnaires, sous pré- 
le nous en avons vu hien d'autres, et que la 
DU de Février, les journées de Juin, le 4 Se(>- 

l'invasion, le si&ge, la Commune, les incendies 
lassacres, défient tous les parallèles. Pourtant, 
l'on a été témoin des émeutes sans cesse renais- 
lu procès des ministres escorté des ravissements 

demandant sa proie, du sac de l'archevêché et de 
irmain-l'Auserrois, lorsqu'on se souvient de vùu 
:uhre épisode du choléra où Paris, le spirituel Paris, 
it aux prouesses du suffrage universel en attri- 
ux riches, aux médecins et anx prfitres la mala- 
le décimait, lorsqu'on évoque en idée cette série 
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de complots, d'agitations et d'angoisses, ces insurrections 
lyonnaises, ces menaces de guerre, ces faillites éclatantes, 
ces paniques de la Bourse, ces baisses extraordinaires, 
ces vibrations formidables de la victoire de Juillet à Bru- 
xelles, à Varsovie, cette responsabilité de la France daQS 
les malheurs de la Pologne, la guerre civile en Vendée, 
l'arrestation de la duchesse de Berry, la Russie et l'Au- 
triche, l'arme au bras, mécontentes, méfiantes, mépri- 
santes, comparables à des dogues, qui sans mordre en- 
core, montrent toutes leurs dents ; quand on rassemble 
tous ces souvenirs, on comprend bien des choses qui se* 
sont révélées plus tard. La prétendue abdication du 
peuple vainqueur et souverain n'était qu'un ajourne- 
ment; la monarchie de 1830^ fille de la Révolution, fut 
contrainte de payer à sa mère un douaire ruineux et 
d'être longtemps révolutionnaire avant de chercher à 
être monarchique ; le roi le plus habile, en présence de 
ce chaos, de ces conflits, de ces éléments contradictoires, 
de ces amas de quoique et de parce que^ était réduit à 
amortir sans cesse par un expédient le choc de deux 
principes, à faire d'un paradoxe le correctif et le contre- 
poids de deux vérités, à se déclarer bourgeois pour n'être 
ni traditionnel ni populaire, à vivre d!à'peU'prè8 pour 
ne pas périr et à multiplier les inconséquences pour ne 
pas' être inconséquent. 

Je n'invente rien; j'emprunte à M. Victor du Bled ce 
qu'il dit bien mieux que moi, ce qu'il indique ou déve- 
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le avec une sagacité et une loyauté remarqnt^les. 
is-Philippe semblait créé, éduqaé, formé, mûri tont 
rès pour tenir léte à ces diftlcultés effrayâmes, pour 
ébrouiller an milieu de ces embarras presqae inex- 
ibles. Malheureusement, à mesure qu'il les surmon- 
qu'il se tirait d'aiï&ire, qu'il triomphait de tel obs- 
î, qu'il effaçait tel point noir, qu'il conjurait tel 
I, qu'il se rendait à lui-même la justice d'en savoir 
I que la plupart de ses ministres, de ses sujets, de ses 
; et de ses ennemis, il se laissait tenter par ce démon 
^uvernement personnel, que l'on pourrait appder 
epbistophelesdesrayaulesconstitutionnelles.il n'eut 
ce détachemenl de sa pensée, de sa volonté, de son 
vidualité royale, qui maintint en équilibre (ceci est 
I, Thiers)Léopold, roi des Belges, plus fin, plus im- 
onnel que son beau-père. Naturellement, cette len- . 
n dangereuse s'aggrava avec l'âge, avec le succès, 
cette illusion de la durée qui fait croire que l'on est 
ortel parce qu'on n'est pas mort. C'est ainsi que l'on 
dire de la monarchie de Juillet ce que George 
I a dit de certaines héroïnes de roman : «Elles ont 
té dans leur faiblesse, et elles succombent dans leur 

lis, à ce propos, dans les Mémoires de M. Gaizol, 
anecdote assez curieuse : — • Peu de jours après 
ort de H- Casimir Perier, j'étais aux Tuileries, dans 
Ion de la reine; un membre de la Chambre des dé- 
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pûtes, homme de sens et très dévoué au roi, dit à l'un 
des officiers intimes de la cour : « Quel fléau que le 
choléra, monsieur, et quelle perte que celle de M. Perier ! 
-— Oui, certainement, monsieur ; et la fille de M. Mole, 
cette pauvre madame de Ghamplâtreux I... > comme 
pour atténuer, en le comparant à une douleur très légi- 
time, mais purement de famille, le deuil public pour la 
mort d'un grand ministre. > — Ainsi, dès le mois de 
mai 1832, les courtisans croyaient être agréables à Louis- 
Philippe et répondre à sa pensée secrète, en laissant de- 
viner qu'il était capable de suppléer le plus regrettable 
de ses ministres, et que, avec un monarque tel que lui, 
la mort de ce ministre n'était pas un malheur plu^ grave 
que celle d'une femme du monde. Toutes les fragilités de 
la monarchie de Juillet, ses tiraillements, ses crises, la 
difficulté qu'elle éprouva toujours à s'enraciner dans le 
pays, ses fautes et finalement sa chute, peuvent s'expli- 
quer par cet antagonisme entre ses origines et la sourde 
résistance du roi au déplaisir de ne penser, de ne parler 
et de n'agir qu'en la personne de ses ministres et de sa 
majorité. Le parlementarisme est si peu dans nos mœurs, 
si peu d'accord avec le génie de la France que Louis-Phi- 
lippe pouvait se croire dans le vrai quand il essayait de 
ramener à l'unité cette dispersion d'idées, d'influences et 
de langages, quand il aspirait tout bas à être roi dans 
l'ancienne acception du mot, avec moins de restrictions, 
avec une attitude moins passive, en dehors de toutes les 
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Itades constilutioniielles. Hais il lui safrisait de re- 
1er en arrière pour comprendre que sa royaaté, 
) d'nne émeute, sée d'une révolution, improvisée à 
Ikte comme moyen de consacrer à la fois et de conle- 
s victoire populaire, devait rester tributaire de cette 
tire et, pour ne pas perdre sa raison d'Être, subir sa 
lition de faiblesse. On devine tout ce qu'il y avait de 
ices ràchenses, d'écueils pour sa politique, de dépit 
'embarras pour ses ministres, dans ces contradic- 
i plus on moins avouées. Nullement enclin au despo- 
B, il efll voulu coaeilier l'incompatible, être tout en- 
)le libéral par les institutions, par le respect de la 
par la rupture complète avec l'ancien régime, par la 
ilonomie bour^oise de son règne, par la liberté des 
ions et des consciences, et absolu dans l'application 
a pensée, la direction de son gouvernement et 
rcice deaon pouvoir. Cette inconséquence ne fut pas 
ule. Les préliminaires et les causes immédiates de la 
lution de Février pourraient se résumer ainsi : pen- 
it à se méprendre sur le véritable état de l'esprit 
ic ; à le dédaigner quand il aurait fallu en tenir 
[)te; à te ménager quand il aurait fallu le dodipler. 
dis esprit public; c'est esprit partWen que je de- 
i dire. Ceci me rarr'^-p r\: Vwre de H. Victor du Bled 
un de ses meilleurs chapitres : Paris rêvolvtiormaire 
tPrattce conservatrice. Hélas! chacune des vérités 
renferme cet éloquent chapitre se change désormais 
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en menace. Paris est toujours et de plus en plus révolu- 
tionnaire; mais la France est-elle encore conservatrice? 
Elle vient de prouver le contraire. En 1830/ en 1848, la 
Province n'avait pas encore accepté toutes les leçons et 
tous les exemples de son détestable maître ; elle le laissa 
faire ; la centralisation l'obligeait à subir ce qu'elle n'a- 
vait ni désiré ni prévu ; mais il fut facile de démêler, à 
travers sa soumission apparente, ^s sentiments intimes, 
et elle eut soin de recueillir ^t de sauver presque tout ce 
que les folies et les furies parisiennes avaient jeté par- 
dessus le bord. En février 1871, la peur lui tint lieu de 
politique, de sagesse, de vertu, et ses élus s'y trompèrent. 
On put la juger pervertie, dès qu'elle fut rassurée: A 
présent, elle s'incline sous le joug de ceux-là mêmes 
qu'elle avait exécrés, alors que, refusant de la consulter 
et d'avoir pitié d'elle, ils la frappaient d'interdit au pro- 
fit de leur dictature et prolongeaient une agonie com- 
mode à leur omnipotence. C'en est fait: elle aspire par 
tous les pores cette pestilentielle atmosphère qui part des 
buttes Montmartre, des hauteurs de Belleviile et du fau- 
bourg Saint-Marceau pour s'étendre sur la cité maudite 
et envelopper peu à peu la France tout entière. Ses jour- 
naux et ses votes n'ont plus rien à envier à ceux dont 
elle reçoit ou prévient le mot d'ordre. Aujourd'hui, si de 
nouvelles journées de Juin organisaient une seconde 
Commune et si les gardes nationales de province accou- 
raient vers Paris, comme en 1848, ce ne serait plus pour 
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combattre rinsurrection, mais pour la soutenir. — « Oui, 
nous dit M. Victor du Bled, nous voulons Tespérer, ce 
dernier crime (la Commune) a comblé la mesure, et 
TAssemblée nationale de 1871, comprenant la terrible 
leçon, a pour toujours fixé la résidence des Chambres à 
Versailles. » — «... L'Assemblée nationale, en trans- 
férant le Parlement à Versailles, a donné au pouvoir une 
base solide, assuré à la France le triomphe permanent 
de Tordre avec le règne de la loi. » 

L'ouvrage de M. Victor du Bled est assez remarqua- 
ble pour avoir droit à plusieurs éditions, et l'auteur nous 
promet d'ailleurs un second volume. Eh bien, qu'il se 
réimprime ou se continue, il arrivera, je le crains, trop 
tard pour n'avoir pas à rectifier ce passage. Ses dernières 
espérances seront devenues une angoisse de plus ; Paris 
et le mandat impératif auront repris possession du Par- 
lement pour le maîtriser à leur guise, et les lecteurs de 
V Histoire de la monarchie de Juillet se diront que, si 
les origines de cette monarchie sont pour quelque 
chose dans ce surcroît de douleurs, de périls et de hontes, 
il est permis de la plaindre, mais non pas de leur par- 
donner. 
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EMILE ZOLA 1 



12 mai 1878. 



— Voyons, chevalier I me dirent en chœur la duchesse, 
la marquise et la baronne (je n'ai que de brillantes con- 
naissances), avez-vous jamais été amoureux? 

— Oui, mesdames, une fois dans ma vie, mais passion- 
nément... en 1817. 

— Racontez-nous cela! ce doit être intéressant... 

— Oh I très intéressant; mais à une condition: c'est que 
vous me permettrez d'étaler à vos yeux mon arbre gé- 
néalogique; sans quoi, mon roman serait inintelligible... 

1. Une Page d'amour. 
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tB mots, j'exhibai une gigantesque pancarte qui 
it à peine tenir dans la vaste pocbe de mon paletot, 
, déroulée sur le tapis, occupa un espace de trois 
: carrés. 

ffadamina! il caialogo è queslo! murmura la mar- 
qui, dans sa jeunesse, avait chanté Don Gioeaimi 
I ouvert. 

;eci, mesdames, vous représente l'arbre généalogi- 
es Bougon-Jobard, auxquels je me rattache par 
rcbi-trisaieul, Tancrèâe de Crapuzot, que le mal- 
les temps força de se mésallier sous le dernier des 
. Je reconnais en moi le croisement des deux ra- 
Je suis Bougon les jours de pluie, et Jobard le 
le l'année. 

laisenfin, chevalier!... 

■ardent laissez-moi continuer... Tancrôde de Cra- 
quoique de petite noblesse, comptait parmi ses au- 
un Montmorency — excusez du peu 1 —et voici com- 
Un baron Enguerrand de Montmorency, avant de 
pour la seconde croisade, séduisit et mit à mal une 
Ile, une bourgeoise, — pouah ! — nommée Brigitte 
ulon, fille d'un pelletier de la rue aux Ours. En 
Sainte, il rencontra un saint, qui lui fit une niche... 
l'était le monde renversé ! 
le saint refusa net de l'absoudre de ses péchés, s'il 
mettait d'épouser, à son retour, Brigitte Chabou- 
d'il avait laissée noyée... 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 

— Dans la Seine? 

— Non! dans les larmes... Eagueirand tint lo; 
8a promesse ; il épousa Brigitle, et en eut onze 
c'est da cinquième, qni éiait une fille, qu'est 
branche des BoQgon-Jobard, laquelle, à son tour, ( 
et multipitant, a fini par envahir tout le cdté gi 
l'arbre que voici : Il y a les Bougon-Grincheux, le: 
Marcassin, les Crapuyit-Déveinard, les Marcas 
semajoue, les Cuchol-Mérignol, etc., etc... Dans 
individu de cetle intéressante famille, il est faciL 
marquer l'influence du sang, la prépondérance i 
physique, tantôt de l'oncle, tantôt de la tante, t. 
grand-père. Ainsi, Bouiface Cassemajoue, trois 
nom, aimait particulièrement la crème au ( 
c'est un goût qui se retrouve à toutes les généi 
Polydore Harcassin-Bougon ne pouvait pas son 
deur du tabac... C'est une aqtipathie qui... 

— Mais, encore une fois, chevalier, quel rapp 

— Comment, mesdames ! quel rapport? Vou! 
donc les lois les plus essentielles du roman mod 
roman à la mode ? Vous en êtes donc encore à 
cesse de Clèvet ? à EugèTte de RotheUn ? à Volt 
]rarianna?àOoZoTn6a?Sachez, mesdames, que, ! 
Pança perd le fll de son histoire dès qu'il a | 
compte de ses chèvres, un romancier, qni se res 
peut plus aujourd'hui entamer un récit sans n 
préalablement connaître, comme Sbrîgani parlar 



i58 NOUVEAUX SAMEDIS 

Pourceaugnac, toute la parenté? Son œuvre étant un 
monument, une cité, un monde, il doit à ses contempo- 
rains, il se doit à lui-môme de faire précéder ou escorter 
cette œuvre colossale d'une carte, à l'instar des Guides" 
Cbaix, Murray ou Jeanne. Songez donc! Quelle calamité, 
si ses innombrables lecteurs s'égaraient dans ce labyrinthe, 
s'il leur arrivait de prendre un Bougon pour un Jobard, 
ou un Cassemajoue pour un Marcassin ! Vous croyiez peut- 
être que les grandes préoccupations du moment étaient 
TExposition universelle, la guerre -d'Orient, l'attitude de 
M. de Bismarck, l'ère de prospérité, de sincérité, de li- 
berté et d'apaisement? Erreur! Le besoin d'une carte 
généalogique se faisait principalement sentir. Le genre 
humain était dans l'attente, et n'aurait pas dormi tran- 
quille, s'il n'avait pas su enfin à quoi s'en tenir sur l'as- 
cendance, la descendance, la provenance, des Bougon 
et des... 

— Soit ! Mais ayez pitié de notre faiblesse I Épargnez-nous 
ces préambules, et racontez-nous simplement vos roma- 
nesques amours de 18171... 

— J'obéis. Quand je fus foudroyé par cette passion 
volcanique, j'étais à ma fenêtre, en face d'un panorama 
merveilleux, qui mérite une description spéciale. Avril 
embaumait l'atmosphère de la vague senteur des aubé- 
pines. Les ramiers et les palombes roucoulaient dans 
les peupliers à peine agités par un léger souffle de brise 
printanière, tandis que les loriots et les merles sifflaient, 
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gazouillaient et se poarsaivaient à travers les massifs de 
cytises et de troènes. Les haies se tapissaient de verdure et 
de fleurs pour offrir aux rossignols des nids dignes d'eux. . . 

— Et de leurs œufs... 

— Et de leurs œufs. Il était cinq heures du soir, peut- 
être cinq heures un quart. Le soleil se couchait dans 
son manteau de pourpre et d'or derrière la chaîne des 
Alpines. Mon regard embrassait un horizon immense, 
puis revenait avec délices à tous les détails de ce paysage 
cher à mon adolescence. Mon grand fleuve, miroitant 
sous ces tièdes rayons, ondulait à travers ses rives, cou- 
vertes d'une triple bordure d'ormeaux, d'aulnes et de 
trembles; il enlaçait amoureusement ses îles et ses grè- 
ves de ses aquatiques caresses, se cachait sous l'épaisseur 
des saules et des oseraies, puis reparaissait dans le loin- 
tain, entremêlé de lumière et d'ombre, voilé d'une pous- 
sière argentée. On eût dit çà et là un serpent gigantes- 
que, aux écailles reluisantes, enroulé autour des coco- 
tiers et des érables, parmi les lianes et les végétations 
des Florides. Un bateau de pêcheur traversait le Rhône 
dans toute sa largeur, et l'air était si pur que mes yeux 
pouvaient suivre le sillage, glissant à la surface de cette 
vaste nappe d'eau, compter les gouttelettes qui bril- 
laient entre chaque maille du fllet, et même distinguer 
l'espèce du poisson que le batelier venait de prendre.,. 

— C'est très bien, chevalier I Vous n'étiez pas myope; 
mais vos amours?... 
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— Tout à Theure, mesdames! Vous êtes bien pres- 
sées!... Le courlis sautillait sur le gravier et s'envolait 
avec un petit cri plaintif; les hirondelles rasaient Tonde, 
se relevaient en tournoyant et effleuraient de la pointe 
de leurs ailes les roseaux pleins de murmures et de fré- 
missements. Au premier plan, la masse imposante deâ 
tours papales se dessinait carrément sur le ciel bleu. A 
ma droite, les coteaux et le fort de Villeneuve, avec leurs 
parures de vignes sauvages, de cerisiers en fleurs, de 
treilles joyeuses et de blanches villas. Au fond, le mont 
Ventoux, majestueux, chauve, sillonné de rides qui sont 
des ravins, suppléant aux forêts absentes par sa pauvreté 
hautaine, tour à tour comparable à un navire échoué, à 
une baleine en détresse, au vénérable patriarche de nos 
montagnes provençales. Il y avait eu, le matin, une de 
ces ondées bienfaisantes qui fertiliseraient le silex le plus 
dur. Une brume aux délicates transparences se plissait 
ou se déployait dans Tespace, comme une mousseline 
aux mains d'une active lavandière, courant de la cime 
des peupliers aux silhouettes des collines, et se perdant 
peu à peu dans les profondeurs de l'horizon. Une vapeur 
montait des bas-fonds vers les sommets. Une buée aux 
nuances laiteuses semblait sortir des toits et des clochers 
de la ville. Une fraîcheur arrivait du dehors jusqu'à mes 
jambes, produisait sur mon cerveau l'effet d'un bain 
d'air, et de là descendait à mon cœur. Une moiteur pas- 
sait légèrement sur mon front, comme si une main fémi- 
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" nine y eût promené un mouchoir de batiste trempé dans 
de Teau de lavande. Une douceur s'emparait he mes 
sens et me faisait éprouver quelque chose de pareil à ce 
qu*on éprouve sur une balançoire. Une langueur... 

— Chevalier! chevalier! votre description est agréa- 
ble; mais en a-t-elie encore pour longtemps? 

— La valeur d'environ trente pages... 

— Eh bien, en voilà assez... Vous nous raconterez 
une autre fois vos amours de 1817... 

— Ah! mesdames! on voit bien que vous n'êtes pas 
au courant des découvertes du roman moderne. Ses ré- 
cits ne sont plus désormais qu'une série de tableaux. Nos 
sentiments intimes, les phénomènes de notre âme et de 
notre cœur, n'existant que par leur contact avec le monde 
extérieur, avec les objets visibles et palpables, voici com- 
ment se traitent, dans les œuvres à sensation, les scènes 
etjes situations romanesques : — c En songeant à Raoul, 
Emma ne pouvait plus se défendre d'un certain trouble. » 
•^ Explication de ce trouble par vingt colonnes descrip- 
tives; Raoul tombe aux pieds d'Emma; accompagne- 
ments photographiques, d'où il résulte que les touffes de 
clématites grimpant à la fenêtre, le parfum des roses-thé 
dans les plates-bandes, le rayon de soleil jouant dans les 
rideaux, la couleur des tentures et des fauteuils capiton- 
nés, le chant des oiseaux dans les acacias, la valse de Faustf 
jouée par un orgue de Barbarie, sont pour beaucoup dans 
ce mouvement passionné et dans ses suites fâcheuses... , 
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— Hais alors, dit la baronne qni se pjque de lilté- 
ratnre, les extrêmes se touchent. Le réalisme, flis Tort 
peu naturel du romantisme, nous ramène tout simple- 
ment, quoique arec très peu de simplicité, aux manies 
descriptives de l'abbé Delille : 

Un ine mAme, auprès de ce rimeur proicrit, 
Ne peut passer trauguilleeteans Stre décrit I... 

— Vous oubliez donc, reprit la duchesse, l'anecdote, 
. si sonveni répétée, de David et de fiaour-Lormian, anec- 
dote que je retroare dans un article sur le Salon de- 
1836, signé Alfred de'Massot : « Vois-tu, Baonr? Ta ne 
comprends pas, parce que tu es bête... mais, une suppo- 
sition! j'ai à peindre des amants dans les Alpes. Si je 
peins tes amants grands comme natnre, mes Alpes de- 
viennent une taupinière. Si je d3nne anx Alpes leurs 
dimensions grandioses, les amants ne sont plus que des 
fourmis... Toi, tu écris quarante vers sur les Alpes, qua- 
rante sur les amants, et tout le monde est content;... ex- 
cepté toi, parce que tu ne comprends pas, et que tu es 
une f...ichue bète... 

— Oh! madame I si les duchesses se n^^ttent à jurer, 
oii allons-nous? Et comment voulez-vous que nous 
combattions le réalisme?... • 

La parodie ne s'attaque on ne s'attaquait autrefois 
qu'aux œuvres remarquables et aux succès éclatants. 
Par ce très médiocre essai de parodie, j'ai voulu indi- 
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quer à &I. Emile Zola, — dont je cesse de contester le 
talent, — les côtés vulnérables de son nouveau ro- 
man, Une Page d^amour ; trop de généalogie ; trop 
de descripMons. On pourrait ajouter : trop de méde- 
cine. 

Hélène est une charmante jeune femme, une jeune 
veuve, dont la parenté avec les Bougon, les Macquart, 
les Mouret et les Grandjean pourrait être éternellement 
ignorée du lecteur sans que le récit y perdît un atome 
de ses qualités, de son intérêt et de son style. A peine 
arrivée à Paris, elle y voit mourir son mari avec un 
surcroît de circonstances douloureuses. Il lui reste une 
fille de dix à onze ans, précoce, maladive, nerveuse, su- 
jette à des crises effrayantes. Une de ces crises amène 
au chevet de Jeanne — c'est le nom de Fenfant, — un 
jeune médecin, Henri Deberle, qui est tout d'abord 
frappé de la beauté de la mère. 11 sauve la petite malade' 
à Taide d'un remède héroïque, et dès lors Hélène éprouve 
pour le docteur une reconnaissance passionnée,.qui ne de- 
mande qu'un faux passeport pour voyager en changeant 
de nom. Tout ce début est de main, j'allais dire de poigne 
de maître. Henri Deberle a une jolie femme, Juliette, 
type très réussi ^q la Parisienne élégante, mondaine et 
futile, avec une légère couche de bourgeoisie servant de 
vernis à ses élégances; arrangeant sa vie, ses émotions, 
ses plaisirs, ses amitiés, son esprit, son cœur, d'après 
les données d'une pièce bien faite ; plus étourdie que 
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vicieuse, plas avide d'amusement que de bonheur; po- 
seuse sans préméditation, incapable d*un sentiment pro- 
fond, mais assez fille d'Eve pour demander à la curiosité 
ce que la passion lui refuse, et mordre au fruit défendu 
sans en avoir le goût. Ce ménage essentiellement pari- 
sien semble ajusté tout exprès pour que Henri puisse 
aimer Hélène. Il ne résiste pas à la tentation; elle se dé- 
fend bien; mais il en est, hélas! de Famour comme de 
la politique; l'agression a plus de force et plus de chances 
que la défense, et le Ï6 mai n'est bon qu'à préparer le 
14 octobre. Le 14 octobre d'Hélène est aussi triste que 
celui de la France; il vaut mieux pourtant, car il n'a 
pas de lendemains! Ce parallélisme, ou plutôt l'antago- 
nisme de cet amour avec l'état de plus en plus inquié- 
tant de la pauvre petite Jeanne, dont la maladie s'ag- 
grave et s'envenime d'une jalousie filiale, instinctive, 
fébrile, implacable, et qui meurt, victime de l'heure d'en- 
traînement et d'abandon où sa mère l'a laissée seule, 
voilà, à vrai dire, tout le roman, qui suffisait à l'émotion 
et que M. Emile Zola a eu tort, selon nous, de trop char- 
ger d'incidents et de personnages secondaires. Le volume 
a plus de 400 pages. Je crois qu'il aurait gagné à être 
abrégé d'un tiers. Pour courir à un rendez-vous d'ur- 
gence dont elle ne prévoit pas l'issue, Hélène repousse 
violemment sa fille, qu'elle ne quittait presque jamais, 
et qui se cramponne à sa robe avec désespoir. Restée 
seule dans la chambre humide et sombre, en proie à une 
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personnelle peut-être, n'ôte rien, je le répète, aux méri- 
tes d'un écrivain qui s'affirme trop fort et trop haut 
pour qu'il soit désormais possible de le méconnaître ou 
de le nier. Pourtant, alors même que l'on cesse de con- 
tester, il n'est pas défendu de se récuser: ce n'est plus 
un parti pris de dénigrement, c'est un acte d'humilité. De 
même qu'il y a des familles d'esprit, pourquoi n'y au- 
rait-il pas des générations littéraires, et pourquoi les sur- 
vivants de celle qui finit seraient-ils forcés de tout ac- 
cepter, de tout admirer, de tout comprendre dans celle 
qui commence? Tel qui a trop savouré le Comte Ory et 
le Barbier est incapable de bien apprécier le Tannhaùser 
ou même Aida, De tous les genres de littérature, le ro- 
man, sauf quelques gforieuses exceptions, est plus sujet 
à ces variations atmosphériques qui, d'un quart de siècle 
à l'autre, changent, non seulement les modes les plus 
fugitives, mais les gouvernements, les idées, les goûts, 
les relations sociales, les physionomies, les manières, la 
façon de plaire aux femmes, les sentiments et leur lan- 
gage. L'art est soumis à cette loi, la poésie ne s'y dérobe 
pas toujours : la musique et le roman, si chers aux ima- 
ginations passionnées, ne lui échappent presque ja- 
mais. 

Dès lors, un critique contemporain de l'époque où 
Matteo Falcone et VEnlèvement de la Redoute étaient 
salués comme des modèles, peut être sincère, sans être 
ni injuste, ni pessimiste, ni offensant. Les nouveaux ve- 
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nus en seront quittes pour traiter d'anachronismes ses 
rigueurs ou ses réserves. 

On attribue à M. Victor Hugo un propos tant soit peu 
égoïste : < La sobriété, aurait-il dit au sujet de Prosper 
Mérimée, cette hygiène des mauvais estomacs! » N'en 
déplaise à l'auteur du Pape^ que l'estomac soit bon ou 
mauvais, la sobriété est aussi utile au talent qu'à la santé. 
Or, la sobriété manque à M« Zola; il ne possède pas non 
plu£^ et, sans doute, il ne se soucie pas de posséder ce je 
ne sais quoi qu'il est plus facile de sentir que de définir, 
cette nostalgie de l'exquis, cette passion d'idéal, cette dé- 
licatesse de tact, cette fleur d'élégance discrète, qui ne 
pourraient, par exemple, sans une intime souffrance, 
mettre un berceau dans le voisinage d'un boudoir, jux- 
taposer les tendresses maternelles et les images d'amour 
coupable, et, pour passer du grave au plaisant, nous 
montrer l'héroïne de cet amour avec des souliers et des 
bas crottés. Ceci bien entendu une fois pour toutes, il 
ne me répugne nullement d'avouer que, dans cette Fage 
d'Amour, la principale scène est très originale, très cu- 
rieuse, très imprévue et très bien menée ; que, parmi les 

# 

tableaux ou les morceaux^ qui, dans ce nouveau sys- 
tème, remplacent les situations, les dialogues et les ré- 
cits, je n'aurais que l'embarras du choix pour citer des 
pages éclatantes, chaudes, colorées, d'un relief puissant, 
artistement fouillées, d'un haut ragoût; telles, enfin, 
que Vibert et Gérôme seraient tentés de les transporter 
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sur la toile ; notamment an bal d'enfants, digne du beau 
temps d'Eugène Isabey ou d'Eugène Lamy. Mais voyez 
Vinfluenza, la contagion de cette littérature! Moi, dont le 
rêve serait d'inventer une langue comparable à une pe- 
lure d'idées, me voilà dans la pâte^ dans le relief, dans 
la couleur, dans le ragoûty dans l'atelier, parlant d'un 
livre comme si je rendais compte du Salon! 

Chose singulière! M. Emile Zola est le contraire d'un 
clérical; et pourtant telle est la force de la vérité que, 
dans son roman, le caractère le plus beau> le plus tou- 
chant, le plus sympathique, le plus indiscutable, est ce- 
lui d'un vieux prêtre, l'abbé Jouve, humble héros de 
douceur, de bonté, de dévouement et de charité. M. Emile 
Zola est un réaliste à outrance; et cependant, lorsque la 
pauvre Hélène, — un peu trop crottée, — s'abandonne 
à celui qu'elle aime, entre deux averses, le conteur 
ajoute, en guise de trait final : « Elle pensait que jamais 
ils ne s'étaient moins aimés que ce jour-là. » — C'est 
donc que la partie la plus divine de notre être, l'âme, 
le cœur, la faculté d'aimer pour le seul bonheur d'aimer, 
garde ses droits et sa part jusque dans les entraînements 
de la passion, jusque dans Tenivrement de la faute, jus- 
que dans le vertige de la chute ! C'est donc que, pour les 
natures délicates, pour les femmes éprises d'infini et 
d'impossible, l'amour serait meilleur s'il pouvait se dé- 
gager des servitudes sensuelles ? C'est donc que, même 
dans la hiérarchie de l'amour, sainte Thérèse est supé- 
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rieure à Ninon? N'esL-ce pas le cas de répéter le mot 
Louis-Philippe à M. Dupin : • Je le pensais, monsit 
Zola ! mais je n'anrais jamais osé toos le direl • 

Je reviens, sérieusement cette fois, àmon point de dépa 
H. Emile Zola a àe l'orgneil, et, qnoiqne l'orgueil soi 
plos diabolique des sept péchés capitaux, il ne mess 
pas à (»ux qui iravaillenl, qui osent,-qui réussissent, i 
cherchent et qui trouvent. Eh bien, dans l'JntérSt dei 
orgaeil, de son talent, de sa célébrité grandissante. Je ci 
qu'il ferait bien de renoncer à cet arbre généalogique i 
ne signifie absolument rien, qui n'ajoute ni à la clarté 
ses récits ni à la valeur de ses personnages, qui fait 
lui le médiocre tributaire du docteur Gall ou de l 
autre phrénologue, et qui finirait par mêler à 
succès une légère teinte de ridicule. J'ai lu avec i 
profonde attention VAtsommoir et une Paye d'Amo\ 
puis j'ai consulté cette espèce de carte Toutière qn'i 
placéeen tête de son dernier volume, et où chacun 
ses héros ligure comme un chef-lieu dans son dépai 
ment ; je n'ai pas découvert un seul fli qui pût se rat 
cher à autre chose qu'à une immense prélenliop. Lo 
que Balzac, en 1835, à dater du Père Goriot, laissa 
viner l'ambitieux projet d'établir entre ses romans i 
ch^ne dont les anneaux s'appelleraient Vandenesse, 
Harsay, Vautrin, Rastignac, Nucingen, Lucien de F 
bempré, etc., etc., le blâme et l'ironie furent unanim 
et pourtant, quelle différencet On conçoit parfailem 
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qa'un romancier, sûr de sa force, aspirant à créer une 
gigantesque œuvre d'ensemble qui représente la comédie 
de son temps, aime à faire reparaître ses créations inou- 
bliables, à leur donner la consistance de personnes réel- 
les aux prises avec les divers incidents de la vie, à se 
séparer le plus tard possible de ces figures qu'il s'est 
assimilées par la double incubation du travail et du gé- 
nie. Mais, franchement, quand je lis dans un des casiers, 
sur une écorce de cet arbre : « Clotilde Rougon, née en 
1847. Élection (?) de la mère; ressemblance physique de 
la mère, etc., » — j'ai envie de répondre : t Qtièqueça 
me fait? YOire roman en sera-t-il meilleur ou pire? Et 
croyez-vous que ce mot élection nous soit bien agréa- 
ble? » Il est sans doute d'avis, le démocrate Emile Zola, 
qu'une vertu, une bonne action, une pensée généreuse, un 
trait de courage, une parole éloquente, un beau cri de 
Vive la Répvhlique t valent mieux, en ce monde, que les 
généalogies les plus superbes. Soit! mais alors il me per- 
mettra de lui répondre qu'une jolie page, un mot spiri- 
tuel, une scène émouvante, une larme ou un sourire, sont 
préférables, en littérature, à touâ les arbres généalogi- 
ques. 
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JULES GLARETIE i 



19 mai 1878. 

Lorsque j'essayais, l'autre jour, soas une forme plus 
ou moins fantaisiste, dindiquer ce que le talent de 
M. Zola a d'excessif et d'incomplet tout ensemble, j'avais 
Yolontairement négligé un argument que l'auteur du 
Bouton de rose vient de me fournir à ses dépens : le 
théâtre ! Cest la pierre de touche, ce qiie j'appellerais le 
critérium, si je ne haïssais les formules pédantes. Là, il n'y 
a pas de milieu; faire vrai ou tomber I Intéresser le specta- 
teur à des personnages, à des situations, à des sentiments 
qu'il peut s'assimiler pendant deux heures sans se faire 
violence, ou voir une barrière s'élever peu à peu entre la 
rampe et le public. Là des soirées néfastes nous ont fait 
assister à la chute, à Teffondrement d'écrivains remar- 
quables, gâtés par des succès de librairie et de gros chif- 
fres d'éditions; applaudis et fêtés dans un autre cadre, 
et très inférieurs sur ce terrain à ceux qu'ils surnom- 
maient dédaigneusement carcassiers ou gens du métier. 

1. La Maison vide. 
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Là sont venus échouer Balzac, sauf l'exception peu con- 
cluante de Mercadet; Gustave Flaubert, Théophile Gau- 
tier, les Goncourt, et même, dans une certaine mesure, 
George Sand. On possède une palette éclatante ; on a des 
ressources infinies de style, et, quand on n'en a plus, on 
en invente ; on excelle dans la littérature gourmande^ 
comme les peintres chers aux marchands de tableaux; 
on pratique admirablement la peinture à la plume. On 
transporte les procédés d'un art dans un autre. On change 
les idées en sensations et on traduit les sensations en 
images. La langue française, le dictionnaire, la vieille 
rhétorique de nos pères acceptent la tyrannie d'un na- 
turalisme superbe, lequel, à force de se fatiguer la vue ' 
en décrivant le cèdre et Thysope, la goutte d'eau, le brin 
d'herbe, la buée, le grillon, le ciron, le iil de la Vierge, 
la veine du rocher, l'oiseau-mouche, le reflet du nuage 
dans le fleuve, la mousse lustrée par l'ondée, le ruisselle- 
ment de l'abreuvoir sur le muile de la vache, en arrive à 
ne rien voir ni dans l'âme, ni dans le cœur. Tout est pour 
le mieux tant que l'on raconte ou que l'on peint. Mais, au 
théâtre, les sentiments humains reprennent leur prépondé- 
rance et relèguent au dernier plan tout ce qui n'est pas de 
leur domaine. Si vous négligez de vous mettre d'accord 
avec eux, si vous les traitez de non avenus,ilsse vengent 
de vos dédains par de cruelles représailles. Les mêmes 
gens que la curiosité pousse à acheter un livre ou à gros- 
sir la clientèle d'un auteur à la mode, se cabrent et récal- 
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eitrent, si, en les invitant à penser, à sentir, à s'émoni 
on à s'amuser avec Ini, il essaie de leur imposer le» 
traire de ce qu'ils sentent ou de ce qu'ils pensent, 
ce qdi les émeut ou tes amuse. 

Daiis ce concours des naufragés de haut bord sur 
céan dramatique, le premier prix, la médaille d'bonn< 
revient de droit à H. Emile Zola. On se rappelle— ouj 
tdt l'on a oublié, cela ne valait pas même un sonvei 
— le sort lamentable de Thérèse Roquin. Hais, rien a 
comparable aux infortunes du Bouton de rose, et C 
la première fois qu'on aura vu un de ces gracieux eml 
mes des matinées d'avril et des joies de l'adolescence c 
an four comme une galette ou une brioche. Mon c 
collaborateurDancourt me pardonnera, à propos den 
de marcher un moment dans ses plates-bandes, et 
ciler quelques lignes d'une lettre que l'on m'écrit de 1 
ris : ' Si tu n'étais pas, au fond, une vieille bonne bi 
tu aurais fait, lundi soir, 6 mai, au théâtre du Pah 
Boyal, assez de bon sang pour te rajeunir de dix ans 
pour te venger de certaines attaques contre une candli 
tare qui n'existait pas. Le Bouton de rose i La sai: 
semblait favorable à ce premier sourire de Flore. Eh bi 
mon ami, ce n'a pas même été une chute, c'est-à-i] 
quelque chose qui tombe et se brise avec éclats, mais 
Je ne sais quoi de lugubre, de morne, de sinistre com 
la gaieté et l'ébriété de Coupeau et de Bibi-la-Grilla 
Ftgnre-toi l'ennui, un ennui lourd, grossier, énerva 
X—— 10. 
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t, agaç&nl, mal élevé et mal emboaché, à l'insiar 
; vapeur presqae visible à l'œil nu, qui s'épaississait 
tne en scène et enveloppait peu à peu toute la salle. 
elhéàtre, que je ne veux pas juger en moraliste^ais 
ibicbe, Gondinel, Meilbac, Halévy, Barrière, Lam- 
rhiboust, nous ont fait passer de si joyeuses soirées, 
ise de H. Zola faisait songer à un bœuf en bas âge, 
■omenant dans un magasin de cristaux, de porce- 
et de faïence. Des hommes d'un grand talent ont 
lis été siffles pour Être arrivés trop tôt ou pour avoir 
)sé. Ici rien de pareil ; c'est commun, c'est vulgaire, 
vieux, cela sent le rance et le renfermé; une gout- 
dans une ornière ! Le public engourdi, assoapi, as- 
aé, n'avait pas même la force de siffler. L'esécntion 
taciturne ; ce sont les plus terribles et les plus dé- 
îs. De temps à autre, une, huée (ne pas prononcer 
buée), un grognement sourd, un bâillement so- 
, un éclat de rire ironique, répondaient à ces froids 
[bels, dignes d'un plaisantin de province; puis un 
«au d'ensemble pour demander que le rideau tom- 
Lvant la fin de la pièce ; puis une tempête quand 
royest venu nommer l'auteur; bref, un enterre- 
, de troisième classe. Je te le disais bien, quand je 
yais étonné des quaraute éditions «1^ VAssotnmoir. 
ettons que ces quarante éditions supposent qua- 
) mille acheteurs. Édifions en idée une salle assez 
I pour les contenir tous et faisons jouer devant 
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eux, par les meilleurs acteurs de Paris, une pièce extr 
de ce Tameux roman. Il n'y aura plus d'édition, mai! 
tirage, et la pièce n'ira pas jusqu'au bout. > 

Jules Clareire a trouvé un bien joli mot pour cara< 
riser les succès de H.Zola, o Ils sautent aux ye 
on plutôt ils les pochent, t Oui, c'est avec les y 
pocbés qu'on termine la lecture de ces formidables 
mans. Or, quelle difTérence entre des yeux poc 
par un coup de poing' et des yeux cernés ou mo 
lés par un attendrissement sympathique ! Les tins r 
pellent des batailles de blanchisseuses, de zingueur 
de chiffonniers; les autres sont des témoins inraillii 
qui défient toutes les chicanes de la critiqae. Mieux 
tous les raisonnements, ils prouvent que l'écrivain 
l'artiste a su faire couler au moins une de ces petites lar 
dont parle madame de Sévigné, el dont la source 
dans !e cœur. Ceci m'amène tout naiurellement à la J 
«m vide, de l'heureux auteur du Train 17. La Mai 
vide! quel beau litre I Et qui de nous, en le lisant, 
retrouve dans sa mémoire un de ces épisodes où se 
sument les tristesses de la vie ? Elle était pleine et ria: 
animée et Joyeuse, cette maison qui pouvait se com 
rer tanidt à une ruche, tantôt à un nid. Des gazouillemt 
d'oiseaux on d'enfants, le frôlement des robes de soie 
le frémissement des ailes d'abeilles, n'est-ce-pas un 
lamfimechose? Dans le salon, des causeries, des lectui 
des chansons de Nadayd, un peu de musique, Ions 
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agréments de la société polie et tous les charmes de l'in- 
timité. Sur les marches de l'escalier, un beau bébé, 
triomphalement barbouillé de confitures; dans le jardin, 
un gros garçon, jouant avec le chien, son ami et sa yic- 
time. C'est la volière ouvertsy comme nous le disait ré- 
cemment une femme d'élite, dans un délicieux volume 
de vers. Poupées, ballons, cerceaux, chevaux de bois, 
soldats de plomb, caniches de carton, trompettes et sa- 
bres de fer-blanc, mélodies, murmures, cris de joie, tapage, 
rien n'y manque. Tout à coup, un deuil se fait dans cette 
gaieté, un silence se fait dans c« bruit, une nuit se fait 
dans ce rayon. La mort a touché un de ces jeunes fronts 
du bout de son aile. Les autres s'inclinent et pâlissent ; 
la mère épouvantée emporte sa couvée dépareillée sur 
quelque plage lointaine; et le lendemain, la maison est 
vide! Ou bien vous viviez paisible, at home^ avec une 
femme aimée, avec une mère chérie. Vous partez ; c'est 
pour quelques jours; une affaire d'urgence; au revoir! 
à bientôt I le départ serait trop triste, si le retour n'était 
certain. Votre absence se prolonge. Les lettres deviennent 
plus rares, plus courtes, et vous devinez qu'elles ne di- 
sent pas tout. Soudain le télégraphe, ce silencieux com- 
plice du coup de foudre, cet exécutant impassible de tou- 
tes les électricités du malheur, de la maladie et de la 
mort, vous rappelle avec sa brièveté brutale, avec son 
laconisme à tant le mot. Vous revenez... quel voyage!... 
Ah ! l'on peut tout supporter, même la République, 
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lorsqu'on a passé par cette épreuve 1 vous arrivez; voici 
la ville natale; voici la rue, voici la maison... Les figu- 
res s'assombrissent ou se détournent sur votre passage; 
vous interrogez; on refuse de vous répondre. Vous ap- 
prochez... arrêtez-vous, malheureux! ou si voulez mar- 
cher encore, dirigez-vous Ters le cimetière I La maison 
est vide! 

Ce n'est pas, bien entendu, avec cet élément d'une 
émotion profonde et vraie, mais trop individuelle et trop 
simple pour défrayer tout un roman ou tout un drame, 
que Jules Glaretie a composé son émouvant récit. Je ne 
puis résister au plaisir de transcrire ici l'aimable dédi- 
cace de son livre, pur et sincère hommage, bien doux à 
celui qui l'offre, bien mérité par celle qui le reçoit, ex- 
plication charmante de cette facilité de production qui 
n'étonne plus ses amis, heureuse énigme dont je pourrais 
dire ou paraphraser le mot : < Le bonheur peut se pas- 
ser de travail; le travail peut se passer de bonheur; mais, 
quand ils se réunissent, ils font des miracles. » 

— « A ma chère femme, je dédie ce livre dont la 
conclusion est le foyer paisible et le consolant amour de 
la famille et de la maison, emplie du rire de l'enfant. » 

Un soir, il y a bien longtemps, un admirateur de made- 
moiselle Mars, rencontrant sur le trottoir de la rue Riche- 
lieu deux femmes dont l'une disait à l'autre : «Oh ! oui ! » 
s'écria : « Il n'y a que mademoiselle Mars au monde qui 
ait pu prononcer ainsi ce oh ! om ! » — C'était elle en effet. , 
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lar le oh! oui! de mademoiselle Mars qu'il faudrait 
ire à celle dédicace. 

c, le contre-amiral de Reyaière, — uq loup de mer, 
D sur terre, — est en partie de chasse, avec quel- 
ions compagnons, chez son vieil ami, maître Ber- 
lerlilay. Tout va bien, on déjeune, on jase, on ril, 
]te des histoires grosses comme des bourriches de 
, on massacre faisans, lièvres et perdreaux. Une 
e lettre anonyme vient se jeter à la traverse de ces 
les plaisirs. L'auteur de cette lettre dénonce an 
-amiral sa femme : • Elle a un amant; revenez ce 

Paris, et chez vous, sous voire toit, vous trouverez 
ne de Beynière avecc^^t homme. • 
lareilcas, — Dieu merci i cette fois, je^arle par ouï- 
- on méprise, on frémit ; on dédaigne et on frisson- 
1 hausse les épaules et on sent un froid mortel qui 
'e de la racine des cheveux jusque bien avant dans le 

on fait un geste de dégoût, et ce geste ramène une 
glacée sur un front brûlant. On jette la lettre au 
; chaque étincelle jaillissant du papier maudit se 
e en caractères cabalistiques, qui disent: < Pourtant, 
lit vrail » 

is ! c'était vrai, et nous voilà en pleine tragédie. Ren- 
)pinément chez lui, le conire-amiral lire au hasard 
:oups de revolver sur lescoupables.il tue sa femme 
se grièvement le séducteur, qu'il ne reconnaît pas 
l'obscurité, et qui, chancelant et sanglant, a le 
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courage de se traîner à une cenlaioe de pas de la ma 
son. Pauvre Blanche ! Elle n'a été aimée par person: 
comme elle l'était par ce mari qu'elle a trahi avec loul 
3ortes.de circonslanccs atténuantes. Celte scène est le 
rible, et Jules Claretie a su rendre originale une situ 
tion qu'ont vulgarisée le roman et le mélodrame. Hais 
qui est plus original encore, — peut-être un peu par 
dosai, — c'est que H. de Reynière ne se pardonne pi 
ce meurtre amnistié par la loi ; c'est que l'image ador 
de l'épouse InDdèle reste à jamais gravée dans son so 
venir, pure ou purifiée de toute souillure. Cette femn 
qu'il aurai! maudite et cliassée vivante, il l'aime, mon 
comme il ne l'avait jamais aimée. Celte maison, où s'i 
consommera qu'il appelle son crime, Une l'habitera pk 
mais elle lui dévieiit chère et sacrée, comme un san 
tuaire plein de reliques. Elle restera intacte et muel 
telle qu'elle était pendant cette nuit néfaste. 11 en cenfle 
garde au vieux matelot Gauthier, donl le dévouement i 
sans bornes, et donl la consigne est de fermer rigourem 
ment la grille aux curieux. Expiation, abandon, solitude 
LK MAISON videI Si cette donnée est discutable, s'il ' 
difficile de concilier, — du moins d'après la traditi 
dramatique et romanesque, — la gravité de l'outra 
avec les remords de l'offensé et la persistance de ce 
passion rétrospective, il faut convenir que Jules Clare 
a réussi à en tirer des effets pathétiques, saisissants, ii 
prévus, irrésistibles. D'ailleurs, qui sait? Le cœur I 
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un sibtiarre fantaisistel Jl dépense tant de logi- 

contredire, tant de sopbismes à s'expliquer à 
e ce qu'il rend inexplicable! Il a ses mirages 
s désert brAlépar le simoun, ses détours comme 
I labyrinthe, ses oubliettes comme tes forteresses 
n âge, ses cachettes comme les châteaux yen- 

esl si souvent sa propre dupe, et il garde tant de 
ant de soblili té dans sa dnperie volontaire, qn'on 

parfois attiré par un mystérieux aimant vers 

ceux qui rbumilieni de lenrs mensonges, comme 
tient que les complaisants deti siens, 
ivei déjàdeviné que l'amant blessé n'est pas mort, 
nt, c'est le marquis Bobert de Salviac, et, s'il 
ise de la perte et de la mort de Blanche, ne le 
as pour nn corrupteur à froid ou pour un roné. 
st la fatalité qui a tout fait. Robert et Blanche 
m, quand elle était libre encore ;nn malentendu 
ares. Elle s'est laissé marier au contre-amiral, 
ave de son devoir, n'a interrompu pour cela ni sa 

ni se? voyages. Lors de son dernier départ, elle 
npplié à genoux de ne plus la quitter, de donner 
ision et de rester auprès d'elle. Amoureux, mais 
e, il n'avait consenti ni à se soumettre, ni à se dé- 

On sait que les contre-amiraux n'ont pas rang 
chaux de France., ni de présidents de la Bépn- 

lame de Reynière suppliait avec tant de ferveur, 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 
c'est qu'elle avait revu Robert de Salviac, et se mé 
de sa faiblesse. Le mari part, l'auioureux reste, e 
femme s'évanouit. Jules Claretiea retracé tous cesdét: 
toutes ces excuses prétenlives, avec une rare délicate 
Désormais, voilà le rouian. M. de ïteyniëre et le mar( 
de Salviac se rencontrent face à face; ils étaient di$ 
de s'estimer;- ils ne réussissent pas à se haïr. Robert ; 
balafre au front, le contre-amiral a sa blessure au ca 
Leur antagonisme n'est pas Hni; une belle jeune f 
Valentine Trézel, ressemble si étonnamment à Blan< 
que Robert et même M. de Rcynière peuvent, sans 
croire infidË les, l'aimer comme on aime te portrait d( 
femme qu'on a perdue. Cette surprise de l'amour dégi 
en souvenir, cette substitution d'une Tigure à une im: 
celle métamorphose graduelle delà plante d'herbicj 
Heur de mai, tout cet ensemble a été très Onement i 
lysé par Jules Clareiie, qui ne s'est pas sans doute di 
mule les difficultés de son sujet; faire croire à cette i 
semblance; maintenir le contre-amiral de Reynlërc à 
telle hauteur, que, après sa tragique aventure, il n 
apparût toujours comme un héros de roman, jan 
comme un mari de Molière ; ne pas le sacriller à : 
jeune rival Robert de Salviac, et pourtant nous laisser 
viner que Robertjouera jusqu'au bout le beau r6le, q 
sera préféré, et que son mariage avec Valentine ser' 
de dénouement au récit. L'anteur de la Maison vU 
franchi, côtoyé ou esquivé ces écueils avec autant i 
X' 11 
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■se que de boDhenr. Qae dîs-je^ Il y ^^^ i^n' de n^- 
il, Uni d'émotion et unt de charme, qu'il semble, 
e lisant, que ces difUnullés n'existaient pas. 
ais un conlenr doit èlre aussi an justicier. Il faut, 
l-ce pas7 que nous retrouvions le misérable qui, en 
vant la lettre anonyme, a été la cause Tort peu 
)cente de la sanglante catastrophe. Cette lettre est 
ivre, en parties doubles, d'une actrice nommée Angèle 
rand et d'un de ces faux gentilshommes, d'un de ces 
lonnages tarés qui cachent sons un vernis d'élégance 
' ignominie et leurs vices. Angèle a dicté ou écrit la 
■e, parce que, éprise de Robert de Salviac, elle était 
Qsede Blanche. Honteclairl'a écrite ou portée, parce 
I est rivé à l'actrice par une de ces chaînes étranges 
I n'est pas rare de rencontrer dans le demi-monde, 
n'impliquent ni amour, ni sympathie, ni passion, ni 
ait, ni estime, mais qui vivent de leurs malêrices et 
eur opprobre comme les mendiants vivent de leurs 



es. Angèle, domi 
Qt que Honteclai 
'lac, avoue son i 



aînée par une horrible angoisse, sa- 
doit se battre le lendemain avec 
e à H. de Reynière qui provoque 
le Honteclair. Ce duel, le suicide du contre-amiral 
laisse la place libre à Robert, autant de scènes poi- 
ntes, entraînantes, vigoureusement enlevées, égayées 
t là par des rôles épisodlques d'un comique très Tranc 
es vrai ; tels que Thibouville, le professeur de déclama- 
théâtrale, UrbaiQTrézel,onclederadorableValentine, 
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membre correspondaDt de plusieurs académies de j 
TÎnce, adonné à la création de monstrueux poulets 
n'arriveront jamais jusqu'à la broche, et madame Lebi 
de Grandier, veuve d'au capitaine de vaisseau ; veavi 
Malabar doublée de matrone d'Éphëse, Artémise pré 
remettre un peu de feu sous les cendres de Hausole 
de qQoi assurerle succès ei faire de /a J^aiïon videle ] 
dant du Train 171 Jules Claretie est habitué à ces h 
reuses récidives. 



[CTOR cheubuliez > 



M. Victor Cherbuliei est un Retciever très spiril 
et un romancier un peu inégal. Saus partager l'opin 
d'une foule de gens qui s'obstineni à regarder 
œuvre de début, le Comte Kostia, comme son cl 
d'œuvre, on peut remarquer, dans la liste déjàconsi 
rable de ses récils, asva-et-vienl et comme une base 
de qualités el de défauts qui tour à tour attachent, 

1. LldéedeJeon TSterol. 
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inl, amusent, impatientent, agacent ou ratîgueat 
mbreux lecteurs. Il a delà verve, de l'originalité, 
ivenlion, du mouvement, du trait, du relief; mais 
■que de naturel et de charme. Le charme ! ce don 
ulier, indérmissable, que M. Octave Feuillet pos- 
i pleinement, et qui est au talent ce que la grâce 
a beauté I 

uel rang placerons-nous l'Idée de Jean Tê/erol 
les romans de l'ingénieus et fertile conteur ? Est- 
bon on du médiocre Cherliuliez? Du fagot ou de 
re les fagots? De la flne 11eu[ parisienne ou de 
igerie genevoise î Une honnête moyenne, un se- 
)u troisième accenit, voilà ce que l'on peut oITrir 
rave Jean Téterol, sans craindre de le frustrer ou 
lurfaire. Le tort de ce roman un peu long, c'est 
iufflt, dès les premières pages, d'une légère dose 
lligence pour deviner ce qui va suivre. Et, à ce 
s, lorsque Victor Cberbuliez, Octave Feuillet, An- 
tieuriet, Mario Uchard, Jacques Vincent, etc., etc., 
racontent dans la Reeae, pir fragments et àquinzc 
d'échéance, leurs plus belles histoires, quoi de pli^s 
ble que d'imaginer à soi tout seul et à sa guise 
'ils nous font attendre quinze jours? Vous êtes à 
npagne, loin, de l'elTroyable cohue de l'Exposition 
rselle, reprenant possession de vous-même, heu- 
de retrouver la solitude et le silence, la fraîcheur 
)is, le velours des prairies, la source k demi cachée 
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SOUS la mousse, le cri mélancolique du courlis 
grève, les paisibles harmonies de la vie rurale, l'a 
marronniers ou deplalanes dont vous avez fait, depi 
années, la confidente de vos lectures, de vos rë' 
de vos joies et de vos tristesses. Le soleil coucha] 
pose ses derniers rayons sur les collines lointaines ; 
du ciel se confond [teu h. peu avec les brames lumii 
de l'borjzon. Le paysage a pour vous les douce 
ces amitiés dont on est sûr, qui vous pardonne 
absences et vous attendent au retour. J^ fleuve c 
mollement ses iles bordées de saules, d'aulnes 
.peupliers, sans avoir l'air de se douter qu'il dépe 
de lui de les noyer. Dans dix minutes, ce sera le ci 
cule ; dans une heure, ce sera la nuit. Assis sur 
banc de gazon, vous venez de linir la première 
seconde partie d'un de ces romans publiés par v( 
leurs de prédilection. Maintenant, attendre une 
zaine, c'est bien longl Que va-t-il se passÈr? Quel 
l'auteur tirera-t-il de ce caractère? Quel sera 
de cette énigme? Que faut-Il augurer de cette 
tien, de ce dialogue? Par quels moyens mettre 
cord la vraisemblance et la surprise ? Voyons ! Si 
sayais ? Et voilà votre imagination qui s'amuse â 
les champs, taillant en plein récit, multipliant les 
tures, créant les péripéties, précipitant les catastn 
tuanLcelui-ci, mariant celle-là, distribuant les châti 
et les récompenses. Or, telle est l'ingéniosité de 
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amour-propre, telle est notre passion pour notre ouvrage, 
que, au bout de la quinzaine, quand survient le texte 
véritable, quand le seigneur et maître du roman souffle 
sur notre château de cartes, nous retenons à peine un 
soupir, et nous disons tout bas: c C'est dommage! » 

Eh bien, ce que je reproche à ridée de Jean Têterol, 
c'est que le premier chapitre rend trop facile ce travail 
ou ce plaisir d'imagination provisoire ou préventive. 
Jugez-en ! JeanTêterol, orphelin, enfant trouvé, est aide- 
jardinier au service du baron Adhémar de Saligneux, 
lequel a la main prompte et le pied leste. Jean Têterol pos- 
sède quelques sous dans sa tirelire, une santé et une 
volonté de fer, et des opinions fort arrêlé<3s sur rinégaiité 
des intelligences et des conditions. A la suite d'une dis- 
cussion avec le baron, il reçoit un coup de pied... clas- 
sique, et ce coup, bien qu'il ne le frappe pas au cerveau, 
y fait germer une idée ; partir, secouer la poussière de 
ses souliers suf cette demeure inhospitalière ; puis^ après 
un temps plus ou moins long, reyenir dans son pays, et y 
revenir assez riche pour acheter des terres contigués au 
domaine de Saligneux, y planter, y bâtir, et surtout faire 
subir à l'impérieux baron — - qu'Homère eût appelé podas 
hochus-- tous les ennuis, toutes les gênes, toutes les servi- 
tudes,' toutes les chicanes du voisinage le plus désagréable. 

Dès lors, le lecteur prévoit la suite des événements, et 
voilà, selon moi, l'infériorité de ce récit, qui est d'ail- 
leurs fort intéressant. Jean Têterol ira à Paris : il sera 
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d'abord manœuvre, puis maçon, puis entrepreneur 
propriétaire. A mesure qu'il meute en grade, la t 
et la plus-value des terrains prennent ces propo 
extraordinaires, que je n'ai pas besoin de vous rap 
A cinqaanle<leux ans, c'est-à-dire, j'imagine, v 
fin de l'Empire, Tâterol est millionnaire. La gue 
1870 et le siège de Paris retardent la complète réali 
de sou idée. L'année suivante, il arrive âSaligneu: 
faire étalage de sa fortune, mais avec l'aplom) 
homme sûr de sou portefeuille. Les années n'oi 
strictement respecté son programme. La victime déi 
d'avance à ses représailles, le vieux baron est mot 
puis quinze ans. Enrevaucbe, son Sis, le baron P: 
est un viveur, un dissipateur, un homme de plaisii 
prolonge indélinimenl sa jeunesse, quia des dettes 
court le monde, qui a déjà fortement écorné son 
lage, et dont un gaillard aux épaules larges, aux 
velues et aux dents de requiu, tel que lean Téter 
fera qu'une bouchée. Ici j'arrSte le spirituel narr 
Tout cela est très bien raconté, très agréablement u 
de façon k prouver que le sel genevois peut resse 
an sel gaulois ou au sel attiqae. Hais, dans l'ordre 
nesque, — qui n'est pas toujours l'ordre moral, 
événements qui s'expliquent tout seuls n'offrent 
même intérêt que ceux qui jaillissent de l'analy: 
sentiments, des passions et des caractères. Ceux-ci, 
leur les fait siens ; il en est vraiment le créateur, p 
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peneontre juste dans celle étude psycbologiqne. Ici, 
le pareil. Un bomme laborieux, énergique et pau- 
e propose de faire fortune ; les circonsiances le 
dent; il réussit; il revient dans son pays pour s'y 

en grand propriétaire et molester à son tour ceux 
>nt bumilié. C'est poss'ble, c'est probable, c'est vrai, 
nais les faits s' a c corn plissent par le debors- Réduits ii 
tins sifflpie expression, ils ne difTârcnl pas énornié- 
d'un bulletin qui nous parlerait de la bausse ou 
baisse ds la Bourse et des valeurs industrielles. 
13 premières pages, il est clair que Jean Téterol va 
lir très riche, et les lecteurs, en devinant son futur 
m. n'ont pas même le plaisir de se croire un peu 
ïrs. 

te sorcellerie innocente el sans brûlure peut-elle 
rcer sur les derniers chapitres du récit ? Hélas ! 

Vous avez déjà compris que Jeau Tèterol, enrichi, 
! el veuf, a un fils, et que le baron Patrice de Sali- 
ï, appauvri, marié et veuf, a une fille. Lionel Tê- 

admirablemenl élevé, lauréat du concours géné- 
ilégant, beau cavalier, el, commeVn dit dans la 
! Blanche, aussi brave qu'aimable, forme leplusab- 
M)ntraslo avec son père, qui le surnomme son prince 

Iles. Do son cAté, mademoiselle Claire de Saligneux 
1 son mérite el son charme ; sa petite pointe d'ori- 
ité qui ta met au-dessus des préjugés nobiliaires, 
lunté, s(« hariliesses, assez d'élégance et de beauié 
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pour se faire pardonner sa noblesse par le bour 
le plus infatué de sa roture. Soyez bien sArque, s'il 
plait de recueillir l'héritage de Bernard Stamply 
mademoiselle de la Seigliëre, ils arriveront à leurs 
eu dépit des rudesses du papa Tëlerol et des çrai 
de madame de Juines. Ces remarques, ce manque ( 
prém, ces réminiscences, n'empêchent pas rid 
Jean Têttrol de nous offrir, pour notre saison d'été 
stations ou nos promenades, une lecture très agré 
Ce que je reprocherai à la seconde partie, c'est, sous 
texte de relief et de verre grossissant, nn peu d'ei 
ration. Ainsi, madame de Juines, sœuralnée du 1 
Patrice, vraie médailledu cabinet des antiques, me 
ble avoir été une Diane Vernon un peu excessiv 
lAla nouvelle delà Révolution de juillet, elle 
prêté serment de ne plus sortir de sa chambre i 
que l'ursurpation eût restitué lacouronne au roi 
time. Pendant six ans, elle- avait tenu sa parole ; pei 
six étés et six hivers, elle avait observé la clflture i 
carmélite ; mais un matin, cédant aux instances 
famille, elle avait pris la clef des champs et mis It 
à l'air pour épouser H. de Juines. > Si c'est drôle, 
une drôlerie de journal radical ou d'opérette d'H 
J'ai connu, à cette époque d'espérances chimérii 
de belles lectrices de Rob-Roy et de Woodstock, d 
de recommencer les romans de Walter Scott ; mais 
faisaient l'effet d'amazones bien plutôt que de carm^ 
X-— ■■ 11. 
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3 sentaient pas le renfermé. Plas loin, Lionel 
t présenté à madame de iuines, sonrde comme 
sous le nom du comte de Préval, et il est per- 

demander si celte substUation de personnes, 
;1le les dénouements les plas naïfs de Molière, 
an sérieux talent de H. Cberbuliez. 
ine exagération d'un autre genre. Lionel, en 
ie crise où il se croit brouillé avec Claire, 
son père qu'il n'épousera jamais mademoiselle 
eux. Fureur de Jean Têterol, qui, en certains 
, ressemble un peu trop au père Grandet ; 
on, expulsion, départ pour Paris, et résolution 
1 de ne plus vivre que de ses propres ressour- 
) plus devoir qu'à lui-même ses moyens d'exis- 
és bien! mais fallail-il, pour cela, pousser les 
'extrême, nous montrer ce beau jeune homme 
t dans un tandisde.larue Racine", et mangeant 

horrible gargote du boulevard Saint-Hicbel ? 
ilier éiroil, borgne, dont la rampe était gluante, 
illes imprégnées de cette poussière grasse qui est 
ssgarnis... la nappe d'une propreté douteuse, 
I — . Lionel, nousdit l'auteur, vient de quitter 
nlresol du quai Voltaire; il a vendu ses meu- 
apis, ses bibelots, un Rousseau de prix, un 

Millet, nu lion et un tigre de Barye. > —En 
lébute avec éclat dans le journalisme. Ce sont 
leurs qui représentent, en bloc, près de cent 
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mille ft'ancs. Rien qu'avec les iniérôls de ce capita 
est bien à lui, il me semble que Lionel pourrait déjt 
ancafé Caronel dîner cbez Foyot. Ne qvid nimù 
veut trop prouver ne prouve rien ! 



LI COMTE DE CISTELLARE 



It jaillet IS73. 

C'est surtout quand il s'agit de romans que l'on 
sans sortir de la question, demander < où est la femi 
Il y a trois femmes dans Madgy, et toutes irois 
fidèles à ces attributions féminines qui varient, non 
lement de beau fixé on de très sec à tempête, mais 
vertu la plus héroïque ou de l'abnégation la plus sul 
à la perversité la plus profonde ou à la coquetterie \i 
raffinée. 

Hadgy, l'héroïne du récit, a été initiée par la douli 
l'esprit de sacrifice et de dévoueibent. Son fiancé, 
ft-ey, aété tué à Inkermann. J'ai entendu reprocli 
M. de Castellane d'avoir fait deUadgy une Anglaise 

1. Modgy. 
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Liite, une vaillante émale de miss NighliDerale. 
lerei-vous de subtilité si j'avoue qne je n'accepte 
t« critique? Certes, y a dans ces seuls mots, 
s cbsrité, fille de Saint- Vincenl-de-Paul, je ne sais 
auouissement chrétien, le suave parfum d'une 
leste, l'expansion d'une vertu quasi-divine, un 
lel miracle d'attendrissement, d'émotion, d'amour 
infaisance, particulier à l'iuspiration catholique et 
ent absent d'une religion où le sentiment, l'ima- 
i et le cœur manquent d'air, d'aliment et d'espace, 
sœur de Saint- Vincent-de-Paul, dans sa perfection 
est un type trop absolu pour se prêter auxflc- 
roman. Un auteur contemporain a comparé sa 
à une paire de blanches ailes qu'elle aurait re- 
our se poser au chevet des malades ou au seuil 
igés. On dirait toujours qu'elle est prêle à les dé- 
[lour regagner sa vraie patrie. On peut assurément 
'e que celte admirable milice comple quelques 
des luttes de la vie, quelques âmes d'élite pré- 
l'immolatiOD suprême par les coups de foudre, 
irements ou les mécomptes des affections et des 
maines. Néanmoins, du moment qu'elles se sont 
es dans le sanctuaire, qu'elles n'attendent plus que 
i seul leur indemnité ou leur récompense et que 
ne a disparu sous la guimpe, la serge et la bure, 
ssenl de nous appartenir ; alors même qu'elles 
ent pas prononcé de vœux définitifs, elles ne pour- 
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raient rentrer dans an cadre romanesque sans y per- 
dre leur auréole, leur physionomie, leur raison d'être. 
C'est pour cela que nos conteurs, —j'entends ceux qui 
gardent encore le sens des proportions, des nuances, des 
délicatesses morales, — ne nous font entrevoir le couvent 
et le cloître qu'à leur dernière page, au dénouement, 
quand le rideau baisse^Hp^^^ont plus à continuer 
un personnage^ mai^PPsuppri^^sans le tuer, à lui 
assurer une inviolable retraite, à le^clarer fini pourle 
monde, à réparer l'irréparable, à coS^er les chagrins, 
les malheurs ou les fautes qu'ils nous] 
est vrai que le roman de la vie est un' 
dent le mariage aux vttinqueurs; ils d( 
aux vaincus, et, en hommes de goût, 
deux genres de bonheur, humain oj 
plus de leur compétence. 

Madgy, au contraire, en se d^Rant aux compagnons 
d'armes du fiancé qu'elle pledK en soignant les malades 
et les blessés de la guerre^e Crimée, reste femme ; elle 
figure que parmi |Mrblontaires du sacrifice; humai- 

Insidérer comme veuve; en réalité, 
elle est libre. Supposez qu'elle rencontre, à la fin du ré- 
cit, un homme digne d'elle et qu'elle lui tende la main, 
elle ne fera faillite qu'à son premier amour ; elle n'of- 
fensera que la mémoire de Godfrey. Dieu n'aura pas 
même à lui pardonner ; je sourirai peut-être; je ne serai 
pas scandalisé. Ceci est si exact, que j'ai cru un moment. 



Lt racontés. S'il 
»mbat, ils accor- 
irnent le couvent 
ajoutent que les 
lystique, ne sont 
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Tançant dans cette attachante lecture, que les choses 
angeraienlde façon à amener on à permettre nn ma- 
B entre Hadgy et le colonel Olway, dont nous parle- 

tout à l'heure. Je me trompais, je lui manquais de 
ect; elle menrt, et cette mort s'accorde bien mieux 

la tristessede son passé, le deuil de sa tendresse, la 
e de ses espérances, l'ensemble de sa tâche et les 
s de sa pathétique Bgnre. 

dy Dover est le rayon, la fleur, le sourire, le charme 
6 roman qui peut sembler un peu austère, mais 
la gravité est jusIiRée par les événements de la 
're et les souvenirs personnels du noble écrivain. 
I tout l'éclat de sa jeune beauté, dans toute la Trai- 
r de son printemps, dans tout Tenthousiasme de 
unour, dans toute la douceur de sa lune de miel, 

Dover a suivi son mari en Crimée, et, pour que le 
e soit impossible, l'auteur nous dit en note : ■ Si l'on 
ait en doute qu'une Temme d'un rang aussi élevé pût 
1er la Crimée, il sunirait d'en appeler aux souvenirs 
aux qui ont pris part à la guerre. Tons se rappellent 
re lady Pagel et l'impression que sa jeunesse et sa 
lé produisaient an milieu de ces terres désolées de 
lersonëse. > Ce qui me ravit dans ce personnage de 

Dover, c'est qu'elle n'est ni virago, ni femmelette: 

qu'elle est sans cesse partagée entre la généreuse 
i que lui inspire la brillante intrépidité de lord Dover, 
1 angoisses où la plonge le péril incessant, aggravé 
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et comme provoqaé par cet inflexible courage. M. de 
Gastellane a dessiné ce contraste d'ane main bien fine et 
bien sûre, et il n'a pas été moins heureux en ramenant 
çà et là, au milieu de scènes terribles, sanglantes ou na- 
vrantes, un reflet de ces élégances, de ce high life qu'il 
connaît si bien. Dans la situation unique oii s'est placée 
lady Dover par excès de tendresse conjugale, une femme 
doit nécessairement servir ^'objectif ou de point de mire 
à bien des hommages plus ou moins désintéressés. Elle 
ne peut manquer d'éveiller des sentiments confus, des 
désirs inavoués, des jalousies clandestines, envenimées 
par des conflits de vanité ou des velléités d'amour-propre. 
Il y a deux sortes de coquetterie, sans compter les au- 
tres. Il y a celle qui, rapportant tout à l'homme exclusi- 
vement aimé, n'est pourtant pas fâchée de se faire à ses 
yeux une parure de tous les empressements qui l'en- 
tourent, de montrer à son légitime propriétaire la valeur 
de ce trésor qu'il possède seul et dont la moindre par- 
celle excite tant de convoitises et comblerait tant de 
vœux. La coquetterie est alors, chez la femme éprise 
de son mari, un supplément de'fidélité et de tendresse ; 
supplément dont il ne faut pas abuser, qui pourrait avoir 
ses périls, mais qui, renfermé dans de justes limites, 
assaisonne le bonheur, met de la variété dans la con- 
stance, empêche la sécurité de dégénérer en somnolence 
et les sensations de se changer en habitudes. Nous avons 
si peu la vocation du bonheur, quil sied de nous avertir 
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aenous aommea heureax, afin que nous mârilions de 
s pas cesser de l'dtre. Telle est la Goqaelterie de lady 
over I d'une hiimear toujours égale, affable, obligeante, 
irec uQe pointe de coquetterie qui s'appellerait mieux le 
Âsirde plaire, • 

Et la grftce plus belle encor que la beauté t 

:t quelles jolies loilettesl M. de Castellaue les décrit en 
onamedu monde qui en a beaucoup regardé et en artiste 
ni sait les peindre: > Lady Dover était ce soir-là en verve 
B beauté et de grâce- Les cheveux, d'un blond doré, re- 
iVés en bandeaux, formaient derrièrela léte deux grosses 
tques que cachait une barbe de dentelle blancbe. Elle 
artait une casaque turque en drap noir soutachée d'or, 
nejupe de mousseline, et, au poignet, un cercle auquel, 
tlon la grande mode d'alors en Angleterre, était attachée 
ne petite clochette d'or. La souplesse de sa taille, la 
)urbe gracieuse de son cou, son beau front, ses yeux 
leus an regard droit et franc, les doigts emiés de sa 
lain étroite elle charme de ses moindres mouvements, 
> faisaient appar^tre comme une fée bienfaisante au 
lilieu de ces bruits lointains du canon, près de ces physio- 
omies bronzées par la guerre- > — Peut-on mieux dire?... 
L'autre coquetterie, vous la connaissez, et, très pro- 
ablemeni, vous en avez souffert. C'est celle qui ne songe 
u'à elle-même, ne s'occupe que de ses propres affaires 
i combine, à des doses égales, la futilité, la vanité et 
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régoïsme. Peu lui importe de froisser un noble cœur^ de 
désespérer un honnête homme, pourvu que chaque jour 
ajoute un nom à la série de ses triomphes, au groupe de 
ses adorateurs, à la liste de ses victimes. Elle n'est pas 
encore le désordre, l'adultère ou le vice ; mais elle pré- 
pare leurs logements et écrit leurs préfaces. Telle est 3on 
insatiable soif de succès que, si elle doit choisir entre un 
homme distingué, supérieur peut-être, dont elle est 
sûre, et un quidam qu'elle rencontre pour la première 
fois, elle n'hésite pas; toutes ses grâces sont pour le 
quidam. Elle oublie que l'esprit de conquête n'est pas 
moins funeste aux femmes qu'aux chefs d'Empires, que 
chacune de ses victoires a pour envers une défaite, qu'elle 
joue à qui gagne perd, et que, en multipliant ses triom- 
phes, elle rend d'avance plus lourd le chiffre de la rançon. 
Elle ne se dit pas que les années s'écoulent ou s'envo- 
lent, que leur fuite changera peu à peu ses défauts en 
travers et ses travers en ridicules; que, si à trente ans 
elle se nomme encore Célimène,à quaranleelles'appellera 
Bélise. Telle a été, j*imagine, la coquetterie de lady Harriet 
Olway. Quoiqu'elle en soit restée au chapitre — un peu 
élastique — des imprudences, vous comprenez que le co- 
lonel, qui l'a épousée par amour, qui est absolu et hau- 
tain, et qui ne plaisante pas en ce qui touche à l'honneur 
ou à l'orgueil, refuse d'admettre les nuances, les distinc- 
tions et les demi-mesures, voit un outrage dans l'offense, 
une preuve dans l'indicé, une certitude dans le doute. 
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une déchirure dans le pli ; il se sépare brusquement de 
sa lemme, sauf à emporter le dard dans la plaie et à se 
débattre douloureusement entre le cri de rorg[ueil £[m 
condamne et la voix du cœur qui pardonne. Ainsi, pour 
des causes bien diverses et avec des sentiments bien dif- 
férents, Madgy et le colonel Otway, se rencontrant en 
Crimée sur ces deux champs de bataille de la charité qui 
offre sa vie et du désespoir qui cherche la mort, doivent 
être attirés l'un vers Tautre par de mystérieuses afûni- 
tés. Leur douleur ne se ressemble pas; celui que Madgy 
regrette est mort, sans que Ton sache même où retrouver 
son tombeau ; et cependant il vit, il est intact dans son 
cœur. Celle qu*a maudite le colonel est vivante; et pour- 
tant elle est pour lui une morte, à jamais ensevelie dans 
sa faute comime dans un linceul. N'importe 1 il arrive un 
moment où ces différences s'effaceront. Le lecteur devine 
que Madgy exercera tôt ou tard sur Otway une balsa- 
mique influence; rémotion est profonde, aux dernières 
pages, quand s'établit le dialogue suivant entre Torgueil 
qui résiste et la charité qui meurt : 

— Pardonnez, et la terre que vous dédaignez aura 
pour vous plus d'une joie! Pardonnez, non par une vaine 
parole, non par les lèvres; mais que la miséricorde plie 
votre cœur; pardonnez, et une lumière nouvelle brillera 
devant vous.... 

> Le trouble, l'agitation, le réveil soudain de toutes les 
colères contenues, le froissement de l'orgueil mis à vif, 
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éclatèrent tout à coap dans Tâme d'Otway et s'y livrèrent 
un violent combat; mais, à mesure que Madgy parlait, 
sa voix si faible pénétrait en lui avec une puissance irré- 
sistible. L'attendrissement, ce sourire des anges, s'empa- 
rait de lui et réveillait son cœur; il hésita, et, sous le re- 
gard de la pauvre jeune fille mourante, impuissant à 
lutter plu&longtemps, lui qui n'avait jamais cédé, trouva 
la force de se vaincre lui-même. Gomme il tardait : 

» — Je vous en prie, lui dit de nouveau Madgy. 

» Otway n'essaya plus de résister. — t Que la volonté 
de Dieu transmise par vous s'accomplisse! dit-il; que le 
Seigneur entende ma parole... De tout mon coeur, je 
pardonne! > 

Ai-je besoin maintenant d'analyser cette simple et pa- 
thétique histoire? A la fin de l'hiver 1855, le colonel Ot- 
way et Madgy se rencontrent à bord du steamer de Sa 
Majesté Britannique VEuphrate^ qui va de Gonstantino- 
ple en Grimée. Gravement blessé à Inkermann, Otway 
revient après un congé de convalescence. Il est accueilli 
avec une sympathie presque respectueuse par ses compa- 
gnons d'armes, que séduit et domine à la fois ce mélange 
d'altière tristesse et d'héroïque bravoure. Remarquez 
parmi eux le capitaine Melton et le major Morris, et sou- 
venez-vous de certaine fable de La Fontaine : c Une 
poule survint I... » — Absorbée par son amour et ses 
inquiétudes pour son mari, lady Dover a beau tenir la 
balance égale entre ses soupirants, dont elle ne veut pas 
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même écouter et comprendre les soupirs; Morris est ja- 
loux de MeitoD, et cette jalousie donne lieu à des scènes 
poignantes qui prouvent tout ce que M. de Castellane 
aurait pu faire s'il n'avait très judicieusement préféré, 
dans Madgyy ses souvenirs militaires aux fictions roma- 
nesques. 

Cependant l'hiver se prolonge; les Russes se-défendent, 
les travaux du siège se heurtent à une masse d'obsta- 
clés, de difficultés et de lenteurs; des symptômes de dé- 
couragement se révèlent dans l'armée; l'auteur a esquissé 
à grands traits cette phase d'attente pénible et anxieuse 
que nous n'avons pas oubliée; Tout à coup, la scène 
change: un rayon de soleil console ce deuil, apaise ces 
angoisses, perce ces nuages, réchauffe ces froideurs, 
glisse sur c«s tapis de neige, illumine ces mâles figures. 
L'espérance renaît dans toutes les âmes ; Primaveral 
Elle est de nouveau assombrie et ajournée par les san- 
glants mécomptes du 18 juin. Un malheur n'arrive ja- 
mais seul. A cet échec, que répareront bientôt nos ef- 
forts et ceux de nos alliés, succèdent les premières at- 
teintes du choléra. Le dé vouement deMadgy redouble avec 
ce surcroit de calamités et de périls. Sa santé, déjà chan- 
celante, ne peut résister à cette dernière épreuve. Elle 
était venue pour voir de ses yeux rougis par les lar- 
mes le champ de bataille qui lui avait pris son fiancé, 
pour soulager les misères qu'endurent les compagnons 
de Godfrey, pour s'associer de plus près à ce souvenir fu- 
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nèbre, pour s'immoler et mourir. Ses vœux sont exau- 
cés ; elle a vu, elle a fait le bien, elle a été d'autant plus 
consolatrice qu'elle était plus affligée; elle a rempli sa 
tâche, et elle meurt. Sa mort, que l'on dirait écrite en 
marge d'une page de la Bible, est une harmonie de plus 
dans cet ensemble où le sentiment chrétien, 

Ce dictame immortel qui fleurit dans les cieux, 

est toujours présent pour consacrer le patriotisme, 
cicatriser les blessures, relever les courages, purifier la 
guerre, tempérer les violences, mêler aux bruits meur- 
triers du fer et du bronze les douces voix de la pitié, et 
s*assimiler les passions et les douleurs humaines dont il 
fait des vertus et des joies. 

Vous n'avez là, bien entendu, que le squelette du 
récit ; vous ne connaîtriez pas Madgy , si je ne 
me hâtais d'ajouter que son principal méritfe n'est 
pas dans la partie romanesque, mais dans la fidélité 
des souvenirs, dans la vérité des tableaux, dans la res- 
semblance des figures historiques, dans un grand talent 
de paysagiste, habile à fixer des études d'après nature. On 
songe au quœque ipse miserrima vidiy au quorum pars 
magna fui, quand on lit ces chapitres si saisissants et si 
vrais, où M. de Caslellane a su conserver, non seule- 
ment l'exactitude des faits, mais le caractère spécial, la^ 
physionomie de cette guerre, l'intérêt pittoresque, la 
couleur locale, ce je ne sais quoi d'étrange, de mystérieux. 
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d*inquiétant, de sauvage, parfois de fatal et de sinistre, 
qae suggèrent à notre imagination les réminiscences 
antiques, les noms de Cliersonëse et de Tauride. Dès les 
premières pages, on se sent enveloppé de cette atmo^ 
sphère qui dépaysa si complètement les soldats français 
et anglais, et leur fit croire qu'ils allaient se battre dans 
une région fantastique, contre des éléments inconnus. 
J'ai parlé des qualités descriptives de M. de Castellane et 
de son livre. Ici je n'aurai que rembarras du choix 
entre le plateau de Cberspnèse et le cottage de Karani, 
entre le mamelon Vert et la vallée de Baïdar. Je me dé- 
cide pour Prtmar^m, comme on choisirait un sourire 
surpris, entre deux larmes, sur le visage d'une femme 
aimée. 

« — ... Le printemps et l'herbe verte, le soleil et l'es- 
pérance, avaient remplacé la neige et les brumes glacées, 
la pluie et la lassitude. L'hiver était vaincu. Les armées 
alliées saluaient la renaissance de la terre, qui semblait 
leur annoncer la fin de leurs maux. Une vie nouvelle 
circulait partout. Les brises tièdes ramenaient la gaieté, 
et les plus épuisés par cette longue lutte de la souffrance 
et du danger étendaient leurs membres fatigués et re- 
trempaient leurs forces dans ce bien-être venu du ciel. 
Les boues rougeâtres s'étaient couvertes d'une immense 
nappe de verdure, et, sur ces belles roules qui condui- 
saient de Kamiesch au sommet du plateau ou de Bala- 
da va aux quartiers anglais. Ton entendait les chansons 
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que la bonne humear des soldats leur faisait répéter le 
long du chemin. Les animaux eux-mêmes paraissaient 
partager ce contentement de tous. Chevaux et mulets 
s'avançaient d'un pas plus ferme, fêtant par un hennis- 
sement joyeux le soleil qui leur ramenait Tabondance et 
la diminution de leurs fatigues. > — Et plus loin : 
t L'herbe était verte et épaisse, le terrain à souhait, le 
temps admirable et la bonne humeur réclamait, comme 
le soleil, sa part de la fête. Du balcon de son cottage, lad y 
Dover découvrait, dans ce vallon qu'elle dominait, l'espace 
réservé pour la lutte. Le printemps, làaussi, avait apporté 
sa fraîcheur; le village ressemblait à un hameau de la 
Suisse et la ^tite maison de lady Dover se reconnaissait 
entre toutes à sa parure de feuillage. Des volubilis aux 
mille clochettes entouraient les colonnes de bois, cou- 
raient le long du balcon, et de grandes feuilles de gobéas 
couvraient la façade. Ce large balcon où l'on se réunis- 
sait maintenant pour prendre l'air, était devenu un abri 
charmant. Le long de la balustrade, lady Dover ^cachait 
au milieu des rosiers la nourriture que les oiseaux des 
champs venaient y chercher librement. Une natte en 
jonc des Iles couvrait le plancher. Les divans placés 
aux angles, une petite table en laque de Chine roiïge 
où elle avait coutume de poser son panier à ouvrage, 
deux fauteuils de jonc à bascule, quelques tabourets en 
bambou, formaient l'ameublement de cette retraite, que 
deux buJrbuls de Syrie, ces oiseaux familiers, dont la 
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cage presque toujours ouverte était suspendue au pla- 
fond, égayaient par leurs chants et par leurs jeux. La 
vue était délicieuse; une belle prairie en pente douce 
conduisait au vallon creusé comme une coupe évasée, 
qui se reliait sur la droite par une large coupure avec la 
plaine de Balactava. Dans le lointain, Ton apercevait 
les montagnes aux vapeurs bleuâtres, où la lumière 
se jouait comme dans un prisme 

»... On eût dit que lady Dover avait plaisir à réaliser 
la fable du bel oiseau couleur du temps, en voyant le soin 
qu'elle prenait à se conformer dans sa mise aux capri- 
ces de la saison. Ce jour-là, elle ressemblait à ces 
belles demoiselles parées d'azur qui s'en vont voltigeant 
de fleur en fleur. Le printemps passait en ranimant ses 
forces ébranlées par la rude température des derniers jours 
de l'hiver, et avait rendu à ses traits mobiles leur éclat 
pénétrant que tempérait parfois une douce gravité. Tout 
en gardant le vif enjouement et un peu delà légèreté 
tendre et capricieuse qui lui était particulière, lady Dover 
avait éprouvé le contre-coup de ces grands spectacles et 
des anxiétés dans lesquelles se passait sa vie: mais tou- 
jours femme, si une larme tombait de ses yeux, presque 
aussitôt elle disparaissait dans un sourire. Lady Dover 
aimait à plaire, se réjouissait d'être aimée et, comme par 
le passé, tremblait en se sentant aussi heureuse.... > 

Je m'arrête; il faudrait tout citer. Rapprochés des 
scènes d'horreur tragique, d'épidémie, de désolation et 
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de guerre, ces riants tableaux dénoncent, chez M. de 
Castellane, une délicatesse de main, une justesse de ton, 
une souplesse de pinceau qui lui assureront partout le 
succès, soit qu'il les applique à des épisodes d'histoire, 
soit qu'il s'essaie de nouveau dans le roman, soit qu'il 
nous invite à feuilleter avec lui ses souvenirs de soldat et 
de diplomate. Il sait beaucoup ; il a voyagé, observé, 
vécu, luttéj travaillé, vu, entendu, deviné, combattu, 
souffert. Il a soulevé bien des masques, assisté à bien des 
catastrophes, pris sa part de bien des périls, pénétré 
bon nombre de secrets. Nous ne lui demandons pas de 
les trahir. Qu'il donne des sœurs à Madgyî Que son suc- 
cès l'encourage à des récidives! qu'il déploie sous de 
larges aspects ses rares qualités d'observateur, d'artiste, 
de moraliste, de penseur et d'écrivain! Celte plume, 
signant d'un pareil nom de pareilles œuvres, n'a plus le 
droit de rester inactive. 
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MADAME PAL'L DK MOLÈNES > 



4 août 1878. 

Nous nous en souvenons encore -— et tant pis pour 
nous, si nous l'avions oublié ! — de cet écrivain-soldat, 
de ce Paul de Molènes qu'une mort tragique déroba 
brusquement à d'éclatantes destinées. Il semblait avoir 
fait de sa littérature Técbo des causeries du bivouac ou 
du clairon des champs de bataille. A une époque prosaï- 
que et bourgeoise il fit un moment entrevoir le type du 
paladin d'un autre âge, le héros d'un roman chevale- 
resque où les grands coups d'épée auraient alterné 
avec les galantes aventures, où le pri de guerre aurait 
donné la réplique à l'amoureuse chanson, où l'oratoire 
de la châtelaine aurait ouvert sa fenêtre tréflée à la mys- 
térieuse échelle de soie. Il y avait en lui du don Qui- 
chotte, moins la triste figure, du talon rouge, moins les 
fautes d'orthographe, du raffiné et de l'officier d'Afrique. 
On ne savait, en lui serrant la main, si on lui donnerait 
rendez- vous à TOpéra ou à Gonstantine, à l'Académie ou 

1. L'Orpheline. 



LE ROMAiN CONTEMPORAIN 207 

aa corps de garde, chez Lamoricière ou chez Dulcinée, 
au Pré-aux-Clercs ou aux bureaux de la Revue des Deux- 
Mondes. Son âme était profondément martiale, et son 
âme vibrait dans sa prose. Mais cette prose, qu'on eût dit 
parfois écrite sur l'affût d'un canon ou sur un tambour au 
repos, n'en était pas.moins très littéraire. Paul de Molènes 
est peut-être, avec Edgar Quinet, l'auteur contemporain 
qui a le mieux rappelé, tout en restant original, la forme 
grandiose, la couleur poétique, le luxe d'images, la 
phrase magnifiquement drapée de Chateaubriand. Les 
Soirées du Bordj\ par exemple, ont des pages comparables 
au récit d'Eudore dans les Martyrs, Pour nous, ses survi- 
vants, et pouf tant, hélas I ses aînés, sa physionomie de- 
meure inséparable de ses œuvres. Je crois le voir encore, 
en 1848, enrôlé volontaire dans cette garde mobile dont 
il se fit plus tard, avec une virile éloquence et un succès 
unanime, l'historiographe et le vengeur; svelte, cambré, 
sur la hanche, taille haute, profil d'aigle, œil bien ou- 
vert, regard droit et ferme, narines légèrement enflées, 
comme pour aspirer l'odeur de la poudre; de quoi mainte- 
nir, diriger, charmer, corriger, commander et dompter ces 
étranges jeunes gens, dont quelques-uns s'étonnaienl de 
n'ôtre pas ou de n'être plus du mauvais côté des barricades. 
Ces journées de Juin, où tant de sang héroïque fut 
versé pour les beaux yeux d'une République avortée et 
cependant bien préférable à son héritière, avaient 
décidé la vocation et l'avenir de Paul de Molènes. Une 
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blessure bravement gagnée lui servit de transition, 
de passeport et de brevet. Si j'ai bonne mémoire, c'est le 
bras en écharpe qu'il signa un nouveau bail avec le péril 
' et la gloire des armes. Il ne renonça pas, pour cela, à 
la littérature ; au contraire ! Il mit son encrier dans sa 
giberne. Alors commença pour lui une existence en 
parties doubles, ardente, rapide, émouvante, entraînante, 
dramatique, dont ses livres portèrent l'énergique em- 
preinte et souvent exbalèrent les capiteuses vapeurs. En 
lui, l'homme intérieur avait aussi ses batailles. Son 
noble et perpétuel essor vers l'idéal et l'infini, vers le 
spiritualisme chrétien, vers les mâles ivressas du sacrifice 
et du danger, se heurtait en route à des passions plus 
humaines qui avaient le temps d'exercer ici-bas quel- 
ques ravages avant de monter au ciel. Il revenait à 
Paris entre deux campagnes ; il y apportait tout un tré- 
sor de souvenirs recueillis sous la tente, à la belle étoile, 
dans l'immensité du désert, à travers les balles des Ka- 
byles. Il les retraçait dans un style de feu, comparable à 
une lame de pur acier dont le choc ferait jaillir des 
milliers d'étincelles ; style flamboyant qu'un pékin n'au- 
rait pas eu le droit de signer et dont chaque phrase 
donnait l'idée d'une épaulette, d'un képi, d'un panache, 
d'un burnous, d'un galon ou d'une aigrette. Mais, tout 
à coup, le voilà interrompant le chapitre commencé, 
prêtant l'oreille à une rumeur de salon, soulevant les 
tentures d'un boudoir, se laissant raconter un de ces 
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épisodes ultra-romanesques qui parlent comme des fusées 
au milieu d'une société paisible, sillonnent des espaces 
parsemés d'étoiles filantes, de bruyants orages et de pâles 
éclairs, et finalement vont se perdre sur une plage loin- 
taine après avoir fait d'une mère de famille une patri- 
cienne déclassée ou une courtisane titrée. De là ces deux 
courants divers, mais non pa^ contraires, dans les inspi- 
rations de Paul de Molènes ; les Histoires sentimentales 
et militaires à côté des Commentaires d'un soldat ; les 
Chroniques contemporaines alternant avec les Soirées 
du Bordj, Il lave dans de l'essence de patchouly ses mains 
encore noircies par le hâle algérien ou par la dernière 
cartouche ; il applique aux scènes de la vie mondaine 
les procédés sommaires, expéditifs, violents, parfois cruels, 
d'un assaut, d'une razzia ou d'un combat d'avant-garde. 
N'importe ! dans ces récits d'une invention médiocre, 
mais d'un souffle chaud comme le simoun, dans ces va- 
riations ou ces alternatives d'un talent incomplet, mais 
puissant, la physionomie de Paul de Molènes se dégageait 
de plus en plus, et ce n'était pas seulement celle d'un 
soldat; c'était celle d'un chrétien. Au début, avant d'en- 
dosser l'uniforme, dans ce fouillis de sentiments, de 
passions, d'opinions, de paradoxes, d'illusions, d'idées ou 
de semblants d'idées que la vingtième année tient tout prêt 
pour les imaginations inquiètes, il avait été, lui aussi, 
V enfant superbe ; il avait professé ou affecté pour les 
vérités du christianisme l'élégant dédain d'un lecteur 
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'ondide, d'un habilné de l'OBil-de-Bceof et des bos- 
:s de Versailles. Voulant réagir contre le romantisme 
; le désarroi, à dater de 1840, sautait aux yeux, il 
1 cra assurer cette revanche de l'esprit, de la beauté 
u bon sens en remontant droit à Voltaire, et il ne 
kit pas aperçu, lui, fils de Bené, de Child-Harold el 
Ique peu de don Juan, qu'il tenait par bien des 
ches à cette littérature nouvelle dont il ne pouvait se 
«her que par Une querelle d'amant. Cette gounne 
rite jetée, et il n'en resu rien. Le drapeau, le de- 
, la discipline, le danger, l'intimité constante el 
que amicale avec la mort, peuvent être, à leur heure, 
ïatécbisles aussi éloquents qnecenx de Saint-Thomas- 
^uin ou de Saint-Sulpice. C'est une des précieuses 
]itions du nohle métier des armes, qu'il donne sans 
e à la vie, dans la jeunesse même et dans toute sa 
e, un caractère provisoire où l'àme est obligée de 
'cher au delà du moment présent le secret de sa des- 
e. Il lui crée, pour ainsi dire, une agonie perpétuelle, 
9 avec celle difTérence que c'est la peur, la défaillance 
facultés physiques el morales qui souvent ramènent 
eu le vieillard ou le malade, et qu'ici c'est la bravoure 
16 qui devient un des éléments de la foi. Nul mieux 
Paul de Holènes ne pouvait et ne devait profiter de 
enseignements en action;'d'une année à l'autre, le 
^ës était visible, ei lorsqu'il publia le Bonkevr des 
ge, quelques mois avant sa mort, nous fûmes len- 
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tés de nous demander s'il nous serait possible de nous 
élever avec lui jusqu'à ces sommets et si cet idéaliste 
n'allait pas être un mystique. 

Quelle mort! Si notre orgueil pouvait douter de 
notre misère et de notre néant, quelle preuve plus fou- 
droyante que ^Ue-là ! Ce soldat, ce capitaine, ce blessé 
des barricades, cet officier de spahis, cet aide de camp 
de notre héroïque Canrobert, ce volontaire du champ de 
bataille» ce nostalgique du danger, cet intrépide revenant 
d'Afrique, de Sébastopol et de Soiferino, il donne une 
leçon d'équitation dans un manège ; il est désarçonné 
par son cheval , sa tête se brise contre le mur, et il meurt 
à quarante ans, dans cette première et forte maturité qui 
est encore la jeunesse. Il meurt. Adieu les rêves de gloire 
martiale et littéraire 1 Adieu le bonheur qu'il était si digne 
de goûter auprès d'une jeune compagne dont il aimait 
à subir et à proclamer les pieuses et balsamiques in- 
fluences ! Seize ans s'écoulent;. les catastrophes s'accumu- 
lent. Nous sommes écrasés d'assez de décombres, cou- 
verts d'assez de linceuls pour que les noms et les livres 
les plus réfractaires à l'oubli disparaissent dans ,cet 
amoncellement funèbre. Le souvenir de Paul de Molènes, 
mort en 1862, s'est effacé peu à peu comme s'efface le 
sillage d'une barque sur un lac bouleversé ^ar une 
soudaine tempête. Quand il mourut, nous ne pûmes que 
le regretter et le plaindre. Nous le regrettons toujours. 
Le plaignons-nous encore ? Non, mille fois non ! Tel que 
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je rai connu, tel que l'ont révélé tous les actes de sa vie 
et toutes les productions de sa plume, il serait mort de 
douleur et de honte en voyant la France perdre sa pré- 
pondérance et son prestige militaires. En supposant que 
ReischofTen et Sedan l'eussent épargné, le 4 Septembre 
et Metz l'auraient tué. Envions-le, comme nous envions 
tous ceux qui sont morts avant cette date fatale de 1870. 
Il n'a pas vu l'humiliation de nos armes, le sinistre fan- 
tôme de la défaite, les horreurs de l'invasion, la dictature 
de M. Gambetta, le sauvage épisode de la Commune, le 
déchirement de nos frontières et la troisième République! 
Je parlais d'oubli tout à l'heure; j'avais tort; cette 
vaillante mémoire a reçu récemment un éloquent hom- 
mage ; je veux en dire un mot avant d'arriver à mon 
sujet, dont je suis d'ailleurs moins loin que vous ne de- 
vez le penser. Dans la Revite des Deux-Mondes du 1^' mai, 
M. Saint-René Taillandier, après avoir salué de ses 
plus légitimes éloges le bel ouvrage de notre cher et 
éminent Camille Rousset, — Histoire de la guerre de 
Crimée, — n'y trouve à réfuter que quelques légères 
injustices aux dépens de Paul de Molènes; — et il ajoute : 
S'il fallait une série de bulletins méthodiques, personne 
ne convenait moins à cette besogne que Fauteur des 
Soirées du JBo7'c(;; mais aussi, quel souffle! quelle 
verve 1 quelle inspiration ! quel trésor de poésie guer- 
rière! Dans toutes ces pages écrites du bivouac, dans 
tous ces tableaux d'Afrique, de Crimée, d'Italie, comme 
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on sent Thomme d'une vie nouvelle, l'homme d'insou- 
ciance et de plaisir retrempé au feu et accoutumé aux viri- 
les méditations de la mort ! C'est bien le peintre de la garde 
mobile, l'auteur des Voyages et 'pensées miliiaires^ qui 
faisait partie de Télat-major du général Ganrobert et qui 
l'accompagnait sous le canon de l'Aima, de Balaclava, 
d'Inkermann, de Sébastopol, toujours prêt aux missions 
d'honneur et de péril. On aimait ce brillant jeune 
homme, si brave, si spirituel, qui tenait aussi bien la 
plume du maître-écrivain que le sabre du spahi... Qui 
donc pourrait lire sans émotion, dans les souvenirs de 
Paul de Molènes, les dernières heures du maréchal Saint- 
Arnaud, la mort du général Bizot, les funérailles de lord 
Raglan, et tant de scènes touchantes et simples où se 
dessine au milieu de la tempête de feu la martiale figure 
d'un Ganrobert ? Pour moi, à tous ceux qui interroge- 
ront l'histoire si instructive de M. Camille Rousset s'ils 
ne sont pas exclusivement des hommes du métier, je 
conseillerai toujours de compléter le solide récit du nar- 
rateur militaire par ces pages si nobles, si humaines, si 
profondément poétiques que Paul de Molènes a intitu- 
lées Cmnmentaires d'un soldat, » 

Maintenant, pourquoi ces longs préliminaires? Pourquoi 
grouper autour de l'aimable livre d'une femme ces ima- 
ges guerrières, graves, austères, religieuses, funéraires, 
cette belle prose d'académicien, et surtout le souvenir de 
ce que fut, de ce qu'allait être Paul de Molènes a la fin 
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ia, vie? Uniquement, pour préparer el expliquer l'es- 
e de mécompte que j'ai ressenti eu lisant ^Orpheline. 
tendons-nous pourtant I II y a plusieurs sortes de 
comptes, notamment ceux qui pourraient plus exac- 
lent s'appeler des surprises. Je me souviens d'un vieux 
'é, très original, qui faisait la joie de mon enfance. Jl 
lait réj^ulièremenl, le dimanche, dîner chez une de 
s tantes. Un jour, cette bonne danje, qui était myope, 

offrit des épinards en les qualifiant de chicorée. 
tre homme flaire l'assieiie et la rend intacte au do- 
stique : — Vous n'aimez donc pas les épinards ? — 
rdon 1 Je les préfère de beaucoup à la chicorée. — Eh 
m, alors ? — Alors, je ne veux pas qu'on me dise : 
'est de la chicorée ! > quand ce sont des épinards I > 
[1 n'y a, Dieu merci 1 ni épinards, ni chicorée dans' 
roman de madame Paul de Molënes, et je craindrais 
'elle ne vit dans ma comparaison un peu d'amertume, 
alement, étant donnés les derniers ouvrages de son 
tri, ce travail de régénération morale et chrétienne 
ntU. Saint-René Taillandier a si bien parlé et auquel 
douce autorité d'une femme charmante n'était pas 
angëre, étant donnés ce coup de foudre, la perte subite 

tant de bonheur, de tendresse, de gloire possible et 
ispérances, ce deuil terrible, consolé ou adouci par 
1 redoublement de ferveur religieuse, cet austère veu- 
ge cherchant au ciel les noces divines et immortelles, 
m'attendais à quelque chose de passionnément catho- 
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lique, de pieusement exalté, à un mélange de mysti- 
cisme et d*amour, à une larme incrustée dans un reli- 
quaire, à une œuvre frémissante de la sainte folie de la 
croi^ etdél'épée, dans le genre du Bonheur des Maige^ 
de l'Enthousiasme, par madame Marie Gjertz, de Pierre 
Blotj par Paul Féval, ou au moins de Fleurange et de 
['Histoire de Sibylle, Or, voici ma première impres- 
sion de lecture ; dé Tesprit, du style, de la grâce, du 
charme, des mots heureux, des chapitres amusants, 
un intérêt assez vif pour défrayer les dix feuilles régle- 
mentaires; mais le chagrin d*avoir à rabattre de mes 
extases préventives. J'aspirais d'avance l'odeur évan- 
gélique de l'encens, et je savoure le parfum mondain de 
Topoponax. J'entrevoyais vaguement, dans un nimbe 
d'or, des figures de séraphins et d'apôtres, et j'admire 
des robes de la faiseuse en vogue, dont quelques-unes 
fort c(écolletées. Je cherche un goupillon, et je découvre 
un éventail ; je me promets une aspersion d'eau bénite, 
et j'aperçois un joli petit démon dans le bénitier; je 
retenais ma chaise aux conférences de Notre-Dame, et 
me voici au bal de TOpéra ; je me préparais à compter 
les grains d'un chapelet, et j'ai entre mes mains les per- 
les d'un collier. J'écoutais en songe un psaume de Hsen- 
del, et j'entends la cavatine du Domino noir ; j'espérais un 
tableau de Fra Angelico de Fiesole, et je trouve une toile 
de Viberl avant V Apothéose ; ']q crois défaire une bande de 
Y Univers^ et j'ouvre un numéro de la Vie parisienne l 
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ce à dire que le romande madame Paul de Molé- 
1 antichrétien ou immoral 9 A Dieu ne plaise! il 
Slé; il est misie ou neutre avec des velléités d'épi- 
les. Il a des sous-eniendas qui ressemblent à des 
' réminiDes; des rélicences qui cachent leurs 
félines sous le velours d'un missel ou d'un euco- 
I côtoie ce qu'il n'attaque pas ; il erileure ce qu'il 
mt d'entamer ; il risque de légères malices ; après 
I revient au respect de tout ce qui est respectable. 
ail — mais ceci n'est que la plus vague des con- 
s — que l'aimable auteur a tour a tour obéi à une 

influence. Si ma supposition n'est pas tout à fail 
ique, la noble veuve de Paul de Molënes, dans le 
■T paroxysme de sa douleur, se sera figuré qu'il n'y 
ilus rien de possible pour elle en debors dasanc- 

du parloir et du couvent. Elle aura un moment 
lé dans le même vestiaire la pleureuse et la guimpe, 
pe et la bure, la robe du deuil et la robe du 
; dans ces conditions particulières, exceptionnelles, 
ives, absolues, il n'y a pas de milieu ; tout o;i 
îu l'on se donne tout entier au divin consolateur ; 
.out semble beau, grand, héroïque, sublime; le 
ritique, l'esprit d'observation s'absorbent dans la 
lion et la prière. Les pratiques les plus minutieu- 
; visages les plus revêches, les caraclères les plus 
lux, s'idéalisent et se Iransrig-urent à l'aide de la 

les explique, de la piété qui les soutient, de l'es- 
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pérance qui les anime, du sacrifice qui les sanctifie. Sœur 
Brigitte est délicieuse malgré son nez crochu; le catarrhe 
de sœur Ursule est une perfection de plus; les médailles de 
sœur Cunégonde n'ont pas de revers; les amulettes de 
sœur Rosalie prennent les proportions d'un sacrement, et 
les infiniment petits où se perd sœur Apolline atteignent 
les hauteurs de i'Horeh et du Carmel. Ou bien l'on reste, 
à son insu et malgré tout, femme du monde, spirituelle, 
élégante, fine, un peu moqueuse peut-être ; on a des 
yeux pour voir, de l'esprit pour observer, des lèvres 
pour sourire, des nerfs pour être agacée par de médio- 
cres travers, de légers ridicules on d'inévitables ennuis. 
Lq temps passe ; c'est sa spécialité, sans compter les 
autres. Peu à peu, le noir se change en gris, le gris en 
lilas, le lilas en rose. On renti*e dans son véritable élé- 
ment; on est accueilli avec une sympathie bien méritée 
par des artistes, des littérateurs, des journalistes, des 
éditeurs, des critiques, des dilettantes, des Parisiens de 
la Librairie Nouvelle et du boulevard, qui généralement 
cultivent peu Mère Angélique et Marie Alacoque. Ils 
vous encouragent, ils vous mettent ou vous remettent 
une plume à la main en vous rappelant la manière de 
s*en servir ; ils ne peuvent, en conscience, s'empêcher de 
vous dire de quel côté on est le plus sûr de rencontrer 
le succès; on les écoute d'une oreille ; on les croit à demi ; 
on leur cède à moitié — et l'on écrit \ Orpheline, Tout 
ceci, je le répète, n'est que pure hypothèse; mais c'est si 
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nt, hasarder an peu d'analyse à propos d'uoe per- 
e qui a peal-£trti voulu trop analyser! 
s souveairs et mes hypothèses m'ont mené trop loin. 

que l'espace me manqne pour vous raconter cette 
essanle Orpheline. J'eu ai moins de regrets, parce 
X livre est de ceux qui perdraient trop à être résu- 
in deux pages. On y trouve moins un récit exacte- 
. suivi, d'un vigoureux tissu et d'une forte consis- 
I, qu'une série d'ingénieux chapitres, adroitement 
is l'un à l'autre, où reparaissent de nombreux per- 
ages, parfois sujets à des variations de sentiments, 
hysionomie, d'idées et de caractère. Ainsi M. des 
•us, grotesque au premier abord avec sa tapisserie 

dévotion puérile, finit par nous attendrir. Madame 
lis, presque odieuse au début dans ses impitoyables 
mes contre tout ce qui lui rappelle Je mariage d'a- 
' et de garnison de sa fille, mère de l'orpheline, se 
e, à l'approche du dénoOmentipar un admirable élan 
inérosité et d'abnégation. Hélène des Glajoux, co- 
e, frivole, évaporée, plus que légère, mariée à un 
reau vieux, grossier, lourd, ennuyeux, laid, insup- 
ble, se fait enlever par un homme à bonnes forlu- 
[|ui soutient bien mal son rôle de Lovelace ; cet en- 
tent homœopathique a pour effet de ramener à la 

hyménéenne (style Auguste Barbier), la colombe 
e. J'aurais bien des choses à dire de cet enlèvement 
Ëne, où Paris fait une sotte ligure. Je n'ai jamais 
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eûlevé ni ravi personne ; mais il me semble q 
mon jeune lemps, tout ne se passait pas en conv< 
Qae madame Paul de Molènes lise ou relise l 
Tête ou Trente lieuet en poste, d'Eugène Sci 
mesurera la distance qui sépare nne plume s] 
mais sans expérience, d'un an bourgeois, maisco 
Quoi qu'il en soit, vous lirei cet agréable r 
l'Orpheline ; vous te lirez d'autant plus que j 
moins analysé. Votre impression dilTérera peu 
la mienne; du tnoins, nous serons d'accord 
ctarer à madame Paul de Molènes que, si sou 
ouvrage n'est pas un chef-d'cBUTre, elle a assez i 
de style, de finesse, d'élégance et d'esprit pour ti 
récidive une revanche. 
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Il y a deux ans, si j'ai bonne mémoire, la A 
Deux-Xondea annonçaitsur sa couverture le Bow 
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HT U. Octave Feuillet ; morle au monde ! morte 
es joies humaines et fôminiaesl . .. Ce Roman ne 
pas devenu \e Journal d'une femme? Peu iin- 
Bsseatiel, c'est de savoir si le nouveau récit du 
oaleur mérite de prendre un bonrangparmi ses 
. C'eRl tout à fait mon avis. Pendant mon séjo jr 
juelquesbons juges, quelques femmes d'esprit, 
ra être d'un avis contraire. Voyons ! 
voQS le savez, prétendait qu'eu étudiant un 
Tille, il se hâtait de chercher les deux ou trois 
lui donnaient la clef de tout le reste. Il fallait, 
stre parenthèses, que cette clef fût bien sapé- 
elles de HM. Huret et Ficbet, pour s'adapter aux 
de HM. Arnaull père et Qls, Jouy, fiaour-Lor- 
;e de Lancival, Delrieu, Viennel, Brifaut, etc.. 
e Journal d'une femme, et je lis à la première 
Conscience un peu inquiète. • — C'est la phrase 
ne les notes trimestrielles de Charlotte d'Erra, 
Ë était à son couvent. 

1 plus loin, page 2, la grand'nière de Charlotte 
1 un beau diseur de prétentieux lieux communs 
nme de devoir, sur h femme qui éloigne de sa 
dan, la poésie et la passion : t Je ne comprends 
manie d'opposer toujours la passion au devoir, 
l'unétait nécessairement le contraire de l'autre... 
uettre la passion dans le devoir, et non seule- 
le peut, mais on le doit... et je vous dirai même 
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que c'est le secret de la vie des honnêtes femmes; car le de- 
voir tout seul est bien sec, je vous assure ! Vous dites 
qu'il n'est pas poétique... Il faut qu'il le devienne 
pour qu'on ait du plaisir à le pratiquer; et c'est pré- 
cisément à poétiser le vulgaire devoir que nous servent 
ces dispositions romanesques contre lesquelles vous 
lancez l'anathèmeî — Si vous vous mariez jamais, 
essayez donc d'épouser une femme qui ne soit pas 
romanesque, et vous verrez ce qui arrivera! etc. » 
Voilà, selon moi, tout ce Journal; l'exagération ou l'exal- 
tation romanesque, appliquée sans cesse à accomplir le 
devoir, à l'interpréter dans le sens le plus héroïque, à en 
reculer les limites, à en faire le synonyme d'abnégation 
et de sacrifice, à n'être parfaitement en paix avec sa con- 
science que lorsqu'on s'est résolument immolé... Oui, 
c'est bien là le programme, et Charlotte a le droit d'écrire 
au bas de cetté^ seconde page de son Journal: < Bonsoir, 
romanesque et passionnée Charlotte! » J'ajoute que, si 
c'est un paradoxe, il était assez séduisant pour tenter le 
plus fm, le plus délicat, le plus ingénieux, le plus exquis, 
le plus/67nmm de nos romanciers contemporains. Qu'est- 
ce, en effet, que le roman ramené à ses véfitables origi- 
nes? C'est ïàu delàf V au-dessus de ce qui semble suffi- 
samment bon aux âmes ordinaires; c'est la dévotion 
de rhonnête, du devoir et de la vertu. Un dévot — j'en- 
tends un Montalembert, un Dupanloup, un Ozanam, un 
Ravignan, un Auguste Nicolas ou un Lacordaire — est 
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qui aurait pa faire son salut en obéissant exacte- 

sagement, froidement, aux préceptes de l'Église, 
iblissant un compte courant avec le bon Dieu : i Je 
ani, je paie tant, je suis quitte. > Mais que sont ces 
lies du strict nécessaire, du devoir tout teul et bien 
our les âmes prédestinées? Ce qu'il leur faut, c'est 
perïl 11 sublime, pain quotidien de leur appétit ce- 

c'est le luxe des privations, la profusion dessacri- 
le raftinemenl des souffrances volontaires, la pro- 
té des prières et des bonnes œuvres. Ce qu'elles veu- 
c'est dompter perpétuellement en elles-mêmes tout 
i, sans être défendu par aucune loi divine ou hu- 
i, les rapprocherait de noire faiblesse, de notre misère 
notre fange, les éloignerait de leur tâche surnatu- 
Qui sait? si les privilégiés, les élus dont je parle 
nt cru devoir s'en tenir à la Lettre, celte Lettre 
lUrait paru glaciale, morne, fastidieuse, maussade, 
iaccord avec leur besoin de dévouement, avec l'éner- 

effort dont ils se sentaient capables au service du 
Ils seraient restés tièdes, indifférents peut-^tre, et, 
les rendre presque hostiles, il eût suffi que l'espiit 
I, toujours avide de pareilles proies, leur eût olTert 
sion de déployer en sens contraire leurs facullés 
tionnelles. Comme l'aigle, ils ne se trouvent à l'aise, 
i sont sûrs de l'essor de leurs ailes et de la Qxité 
ir regard que dans les espaces presque invisibles, 
, bailleurs que nos yeux ne peuvent atteindre, k 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 
travers les régions voisines des sommets inaccessible 
des neiges étemelles. On a dit que la sainteté étai 
forme la plus parfaite de f héroïsme. Je dirai volonl 
que la dévotion, — la bonne, la belle, la grande, — 
un roman quasi-divin dont les saints sont les héros. 
On ne se refait pas, et c'est bien fâcheux pour 
nombre de gens de notre connaissance ; on naît roman 
que comme on naît vicieux, poète, rôtisseur, imbé< 
avare, joueur, poltron ou méchant. Les natures rot 
nesques ont leur fatalité comme les autres ; il n'esl 
leur pouvoir ni de se repétrir, ni de se supprimer, n 
gedissimuler, ni de se contredire. Il faut qu'elles agiss 
dans le sens âe leur destinée. Seulement, suivant qu'e 
sont plus pures ou plus faibles, plus nobles on plus p 
verses, plus fermes ou plus légères, elles se placent s 
deux extrémités du monde moral. Les voici en prése 
des mesquines réalités de la vie, ayant à se plaindre d 
mari prosaïque, d'uninlérieurbourgeois, d'unenloar; 
ennuyeux ou désagréable, d'un cadre peu digne d'ell 
d'un pénible contraste entre leurs aspirations et lei 
chaînes. Eh bien, les unes verront dans cet ensemble 
texte de récriminations et de révoltes, un motif p( 
briser ce qui les froisse, une exr.use pour leurs désordr 
nu confident ou un complice pour leur orgueil, et, le je 
où elles se seront déclassées, elles croiront rentrer di 
leur élément véritable. A celles-là le roman appar 
tra sous sa forme la pins déréglée, la plus hautaii 



NOUVEAUX SAMEDIS 
las conlraire au vrai senlimeDl du devoir, et, lot ou 
., il se vengera en faisant de ses héroïnes ses victimes. 
autres, — et nous voici bien près de Charlotte d'Erra, 
ihercheroni et trouveront dans la petitesse de tes dé- 
I, dans la pesanteur de ces ennuis, dans leur lutte 
inuelle contre leur secrète faiblesse, dans leur re- 
rs au Consolateur et à l'appui des grandes âmes, de 
i poétiser le mariage, idéaliser le mari, assalsonnrr 
DUi, spiriluatùer les commérages de petite ville, 
er ou élargir les horizons les plus bas ou les plus 
ils, savourer dans celte métamorphose les joies 
lëres du sacrifice, et liualement rendre facile cette 
le et léger ce fardeau que leurs sœnrs, les révoltées, 
déclarés dès le premier jour hors de toute propor- 
avec leurs forces, leur dédain, leur grandeur ou 
■ vanité. 

aintenant, risquons un peu d'analyse. Charlotte 
Ta « conscience inquiète, • admirablement douée, et, 
ion propre aveu, merveilleusement belle, est appelée 
thàteaudeLouvercy par son amie la plus intime. Cè- 
de Stèle. Tout le roman ou tout le drame va se pas- 
:ntre ces deuxjeunes allés si différentes l'une de l'au- 
II s'agit, pour Cécile, de consulter son amieCharlotte 
un point très essentiel; deux prétendants & sa main, 
ï cousins, Henri et René de Valnesse, sont au châ- 
I, et Cécile ne se décidera que d'après les conseils 
le amie dont elle a an moins le bon goût de regarder 
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le jugement comme très supérieur au sien. Tout d'abord, 
ces deux jeunes soupirants, à peu près égaux en agré- 
ments et en mérites, rappellent le fortemque Gyan for- 
temque Cloanthurriy de Virgile. Pas n'est besoin d*ètre 
sorcier pour deviner qu'ils seront vite réduits à l'état de 
comparses, et Ton comprend d'ailleurs que Cécile ne 
consulterait pas Charlotte, si elle n'était pas absolument 
indifférente. Le véritable héros n'est pas loin, et il va re- 
jeter dans l'ombre les deux aimables Yalnesse. 

C'est M. d'Eblis, officier de la plus haute distinction, 
qui s'est couvert de gloire pendant cette cruelle guerre 
de 1870, si douloureuse pour l'histoire, si funeste pour 
la France, et si Intarissable pour le roman. Le com- 
mandant d'Eblis a toutes les qualités du genre, 
mais d'un genre sérieux, viril, sévère, sans con- 
cession aux mièvreries et aux chimères de la 
galanterie mondaine; aussi remarquable par l'énergie 
de son caractère que par l'expression de sa mâle figure, 
tel en un mot, que notre romanesque et passionnée 
Charlotte ne peut rêver de type plus complet pour le bon- 
heur de toute sa vie. C'est bien ainsi que tous les deux 
paraissent d'abord l'entendre; mais je ne vous ai pas dit 
qu'il y a au château de Louvercy un malheureux, un mu- 
tilé de cette même guerre, estropié, manchot, défiguré, et 
poussé par ces effroyables disgrâces à un excès d'amer- 
tume et de colère. C'est Roger de Louvercy, le propre 
fils de la douairière, le maître de la maison, réduit par 

X******* , 13. 
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nrinîtés et sa misanibropie à s'iaoler de ses convi- 
i ses parenis et de ses hdtes. 
rlotte est une fée, une charmeuse, une enchan- 
i, et, ce qui vaut mieux, elle a les spécialités 
nfaitrice et de sœur de charité. Sou influeoce 
uissamment sur cette àrae aussi prorondément 
i que ce corps. Elle chante, et de douces larmes 
ent les yeux de Roger. Elle consent à se promener 
li, et elle finit par obtenir ^e cette promenade se 
le à l'église du village où le jeune rebelle refusait 
iT depuis son malheur. Brer, d'un désespéré elle 
résigné; elle change le blasphème en prière et le 
en accent de tendresse, malheureusement, cette 
sion, cette guérison morale, cette tendresse son- 
ne s'arrStent pas en si beau chemin ; Roger de- 
^lassionnément amoureux de Charlotte, tandis que 
,nte, séduisante, frivole et légère Cécile est ou se 
perdument éprise de H. d'Ëblis. Ce qui en advient, 
e devinez : grâce à la loi des contrastes, — qui 
able pourtant ici un peu exagérée, — gritce snr- 
des incidents très ingénieusement ajustés par l'ha- 
inteur, H. d'Ëblis peut s'attribuer un moment un 
penchant ou un vif attrait pour cette charmante 
Il est d'ailleurs, lui aussi, de ceux qui se sacri- 
u bonheur des autres : il a sauvé la vie de Roger 
tvercy à la bataille de Coulmiers; il est son meilleur, 
tique ami. Il ne s'est pas laissé décourager par ses 
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emportements et ses rudesses, et à présent, s'il le faut, 
il complétera son œuvre de sauvetage en mariant 
l'homme qu'il aime le plus à la femme dont il n'est pas 
sûr d'être aimé. 

Charlotte, le cœur déchiré, mais toujours maîtresse de 
ses secrets d'abnégation et d'héroïsme, Charlotte, trompée 
par une confidence bizarre qui lui fait croire à l'amour 
du commandant d'Eblis pour Cécile, se déclare résolue 
à épouser Roger de Louvercy. Les deux mariages, — 
j'allais dire les deux sacrifices, ~ s'accomplissent en 
même temps : le lecteur n'est pas un moment inquiet sur 
les suites, en ce qui touche à l'union, si étrange pourtant, 
de Roger et de Charlotte. Elle s'attache à lui pour sa mi- 
sère et son infirmité, La naissance d'une fille met un peu 
de bonheur dans sa tristesse, et achève de réconcilier son 
mari avec le bon Dieu. Us passent ainsi quelques années 
paisibles, attendries, presque souriantes, comparables à 
un rayon de soleil entre deux ondées, et celui qui se 
croyait à jamais déshérité de tout amour et de toute joie 
ne cesse de bénir la consolatrice qui l'a si doucement dé- 
trompé. Mais Cécile? Mais le ménage de Cécile et de 
M. d'Eblis? Ici nous nous rapprochons des zones torri- 
des; il y a un orage dans Tair. Déjà, nous avons vu 
poindre un certain prince de Viviane dont les allures ne 
sont nullement rassurantes. Il est, lui aussi, à sa manière, 
un héros de roman; d'un roman frelaté, véreux, capi- 
teux, taré, échevelé, graveleux, à tous crins, à outrance. 
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ipoudré de poivre de Cayenne, partagé enire les fu- 
ies do Tin, les émotions du jeu et les Ivresses de ces 
isioDs qui donnent un consiant démenti aux belles 
k>ries de la bonne dame'd'Erra, et dont je dirais plus 

mal si les présidents de cour d'assises ne se char- 
aient excellemment de ce soin. 
Le prince — Tarlarin dirait le prëince, ^ commence 
r faire fausse route; c'est à Charlotte qu'il adresse ses 
mmages, sous prétexte qu'il est ou qu'il a été très lié 
ec son mari, i — Hais, en pareil cas, écrit Charlotte 
as la dictée d'Octave Feuillet, j'opposais cette réserve 
inquille par laquelle il est toujours facile à une femme 

faire entendre aux gens qu'elle n'est pas du jeu. > — 
, Viviane est trop joueur pour ne pas comprendre à 
mi-mot. Il change ses batteries. Le Lovelace interlope 
vient pécheur repentant. Comme il ne faut pas qu'il 
il dit qu'on puisse échapper aux chastes séductions de 

belle et bonne fée, le prince, pour ramoar d'elle, 

corrige peu à peu de tous ses vices; il renonce au 
0, au jeu, aux actrices, aux bocages hantés par les 
yades et les nymphes de la haute bicherie. Plus lard, 
and le pauvre Roger de Louvercy, qu'un bonheur re- 
if n'a pu rendre à la sanlé et à la vie, achève de mou- 

en bénissant Charlotte, quand elle est veuve et libre, 
viane fait mieux encore; il lui demande sa main. Elle 
use, et c'est alors que se révèle tout ce que la con- 
rsion du prince a d'éphémère et de fragile; c'est 
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alors qu'on peut lai appliquer les vers d'Alfred de 
Musset : 

... Le cœur de rhomme est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure ; 
Car rabtme est immense et la tache est au fond ! 

Le dénouement approche. Nice, la sirène de notre 
littoral, Nice où de brillantes surfaces mondaines dégui- 
sent les scandales ou les mystères de toutes les galante- 
ries internationales', a servi de théâtre aux épisodes que 
je viens de résumer et qui ne laissent pas un seul mo- 
ment l'intérêt languir. Avant et après son veiivage, Char- 
lotte a eu avec M. d'Ëblis — (hélas! il n'est pas libre, 
lui !) — des conversations très émouvantes, admirable- 
ment menées, d'où il ressort qu'ils se sont, dès le début, uni- 
quement et profondément aimés, qu'une double méprise 
ou plutôt un double sacrifice les a séparés, que le mal est 
foit, et qu'il est irréparable. Ce mal, d'Ëblis n'en mesure 
pas toute l'étendue. Sûr de ne jamais s'entendre avec 
l'être frivole et charmant dont il a fait la compagne de 
toute sa vie, ne pouvant ni promettre, ni goûter, ni espé- 
rer le bonheur, indifférent à la beauté, à la grâce, aux 
succès, aux coquetteries, aux imprudences de Cécile, il 
la désole de sa froidi&ur, il l'irrite de ses dédains, il la 
blesse dans toutes ses susceptibilités de jolie femme-; il 
paralyse ses velléités de tendresse ou de confiance con- 
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laisse aller seule daos le monde oit l'an t'a- 
ce Hottlreuil des pSches à quinze sous, où 
s conseils dangereux et les mauvaises cou- 
Un soir, une nuit d'hiver— ici le roman est 
megrande et pathétique beauté — CharloUe, 
château de Louvercy par une maladie de sa 
it par les fêtes de Noël, entend tout à coup le 
d'une voiture roulant sur un épais tapis de 
la malheureuse Cécile. Eu quelques heures, 
in bal, prise de vertige, à demi folle déjà, sé- 
lée, étourdie, grisée par le prince de Viviane, 
rdue... ohl bien perdue, car son mari arrive 
a ; elle est incapable de mentir; elle ne survi- 
, honte. Cette scène de désordre et de déses- 
lissanle; ce qui suit nous semble d'un ordre 
Qcore. Octave Feuillet a le génie de ces nuits 
e ces heures mystérieuses et funèbres où une 
le victime de la passion expie par le délire et 
igarement d'un moment, le malheur sans is- 
lans remède. 

i pas vous gâter l'évasion nocturne et la mort 
Eblis. Le riche répertoire de l'auteur compte 
!S plus pathétiques et plus puissantes. Cepen- 
H. d'Eblb libre comme Charlotte. Leur amour 
plus rien à s'apprendre, sinon à Sire hen- 
30 bonheur romprait l'austère harmonie du ré- 
ttlirait l'originalité, ferait descendre Charlotte 
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à un bon et honnête ordinaire de vertu, compromettrait 
son beau programme de passion, de roman, d'exaltation 
dans le devoir. Elle a deux lettres de Cécile; la première, 
écrite avant la faute, ou l'infortunée se plaint du vide 
de son existence, de TindifTérence de son mari, et se dé- 
clare disposée aux résolutions les plus extrêmes ; la se- 
conde, datée de quelques minutes à peine avant la fuite 
de Cécile à travers le parc changé par la neige en un 
immense linceul, jusqu'au cimetière de campagne qui 
lui rappelle un pressentiment et un souvenir. Charlotte 
ne lit àd'Ëblis que la première; car, ce qu'elle veut avant 
tout, c'est maintenir intacts dans cette grande âme le 
sentiment d& son propre honneur et la mémoire de sa 
femme ; c'est aussi conjurer une chance ou plutôt une 
certitude effrayante, qui lui montre d'Ëblis recherchant 
le complice de la morte, jusqu'à ce qu'il l'ait découvert, 
rencontré, provoqué et tué. Trompé par ce pieux men- 
songe, d'Ëblis s'accuse d'être pour beaucoup dans l'acte 
de désespoir de Cécile, et dès lors il se condamne à un 
veuvage éternel. Il part pour la Russie; peut-être ne re- 
viendra-t-il jamais!... Ah! la lutte est terrible! Charlotte 
dans sa veillée suprême, se pose à elle-même des questions 
que bien des lecteurs et des lectrices seront tentés de résou- 
dre d'une façon plus humaine. Mais enfin le fanatisme 
du devoir romanesque et passionné triomphe une dernière 
fois. Le sacrifice est complet; tous les détails de ce dénoû- 
ment sont arrangés, inventés, ciselés avec un art infini. 
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Sans doute, un moraliste de la trempe de la Rochefoa- 
cauld, un critique de Técole de Sainte-Beuve, un comi- 
que du genre Gil-Blas, un homme d'esprit de la famille 
des Saint-Ëvremond, des Hamilton, des Fontenelle, des 
Doudan, des Alexis de Sain^Priest, vous dirait que les 
choses ne se passent pas ainsi dans la vie réelle. Tant pis 
pour les choses, pour la vie et pour la réalité! Je réponds 
hardiment : Le devoir, pour la femme, est ce que l'hon- 
neur est pour l'homme. Il y a vingt ans, presque jour pour 
jour, Octave Feuillet, dans le plus populaire de ses récits, 
— le Roman d'un jeune homme pauvre, — décrivait, sous 
les traits de Maxime de Ghampcey d'Hauterive, le culte, 
ridolâtrie, le fanatisme, l'héroïsme, le roman de l'hon- 
neur. Dans le Journal d'une femme, il vient de décrire 
le culte, le fai:iatisme, l'héroïsme, le roman, la passion, la 
religion du devoir. Un casuiste, je le sais, ou simplement 
un catholique, répliquerait : « Rayez derotV; laissez-nous 
la religion toute seule; elle nous suffit, et nous n'en de- 
mandons pas davantage! » — Il aurait hien raison. Un 
mondain ou un sceptique, je le crois, murmurerait : 
« Pourquoi repousser le bonheur quand il s'offre à nous? 
Pourquoi créer un idéal désespérant pour notre faiblesse? 
Pourquoi placer le devoir si haut, que si peu de mains 
puissent l'atteindre! » Il n'aurait pas tort, soit! mais 
alors, il n'y aurait plus de roman. En vérité, ce serait 
dommage, quand c'est Octave Feuillet qui tient ia 
plume! 
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VII 



M. FERDINikND FABRE i 



18 août 1878. ^ 

Le ^oman d'un peintre! Ce peintre n'est pas un per- 
sonnage imaginaire; il existe, et je n'en connais pas qui 
puisse mieux nous consoler de la mort de Henri Re- 
gnault. Tout récemment, lorsque, rendant compte de 
ce malheureux Salon de 1878 dévoré par son énorme 
voisine du Champ-de-Mars, j*exprimafs le regret de n'a- 
voir pas à parler d'un nouvel ouvrage de Jean-Paul 
Laurens, je ne me doutais pas que le roman ou plutôt 
ràpre réalité de son enfance, de sa jeunesse, de ses dé- 
buts et de sa vie, allait être raconté par un ami, par un 
écrivain spécialement prédestiné et préparé à cette tâche. 
Je lis à la première page du Roman d'un peintre : « Le 
peintre robuste de la Piscine de Bethsaida. a — Robuste! 
c'est bien le mot, et ce mot peut également s'appliquer 
à M. Ferdinand Fabre, au robuste auteur de Vabbé Ti- 
grane et de Barnabe» 11 est facile de découvrir d'autres 
analogies, de secrètes affinités entre Ite talent de l'artiste 

t. Le Roman d'un peindre. 
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et celui du romancier. Un caractère général de force, 
mêlé de quelque rudesse, n'est pas le seul trait de res- 
semblance. Tous deux sont attirés par un mystérieux 
penchant vers les gens et les choses d'église, les figures 
sacerdotales, les sujets religieux, les détails du culte ex- 
térieur, les effets de pourpre romaine ou de soutane ; 
attrait d^autant plus remarquable qu'il n'exclut, semble- 
t-il, chez le peintre comme chez l'écrivain, ni les préju- 
gés, ni les rancunes, ni les fins de non-recevoir, hostiles 
à la Papauté, aux dates mémorables de la puissance ponti- 
ficale, aux souvenirs des siècles de foi et au cléricalisme. 
Nous y reviendrons peut-être tout à l'heure; car, com- 
ment me taire, comment retenir un cri de surprise ou de 
détresse, s'il m'est prouvé que de si puissantes facultés 
pittoresques et littéraires, une si énergique vocation d'ar- 
tiste, de paysagiste ou de conteur, puissent s'allier à des 
Idées si fausses et si étroites; que des tableaux de pre- 
mier ordre, tels que la Mort du duc d'Enghien, le Pape 
Formose et Vlnterdiiy soient dus aux patriotiques ressen- 
timents de Jean-Paul Laurens contre l'Empire et contre 
l'Eglise ? « D'après Laurens, nous dit M. Ferdinand Fabre 
qui ne parait pas le désapprouver, le crime de la France 
égorgée sur les champs de bataille (?) avait eu deux au- 
teurs : l'Empire, — (et le 4 Septembre, mes chers maîtres ?) 
qui venait de déclarer la guerre sans avoir rien fait pour 
la préparer; l'Eglise, qui, nous ayant brouillés avec 
l'Italie, l'avait empêchée de voler à notre secours, » — 
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M. Ferdinand Fabre est un romancier éminent et Jean- 
Paul Laurens un peintre plus éminent encore. Eh bien, 
que Tun me raconte une histoire conjecturale et fantas- 
tique, où Napoléon III — de 1859 à 1870 — fera plus 
qu'il n'a fait pour Tunité italienne et contre le pouvoir 
temporel, pour Victor-Emmanuel et contre Pie IX ; que 
l'autre prenne un bout de papier, et, sérieusement, sans 
caricature, crayonne une Italie volant au secours de la 
France ; je me tiendrai pour battu. Pour le moment, je 
ne voulais que remercier et féliciter l'auteur du Baman 
dun peintre d'avoir écrit une œuvre forte, vivante, sa- 
voureuse, d'un bon exemple malgré mes chicanes, et 
préférable, selon moi, à un roman ordinaire. Il serait à 
désirer que tous nos artistes arrivés eussent auprès 
d'eux, non pas un panégyriste, — (celui-là, ils le portent 
en eux-mêmes), mais un biographe, qui nous rensei- 
gnerait sur les difficultés, les obstacles, les privations, 
les déboires, les misères de leur apprentissage et de leurs 
débuts. Peut-être, si cette curieuse étude se généralisait et 
prenait faveur auprès du public, servirait-elle de correc- 
tif et de contrepoids aux doléances superbes, aux veni- 
meuses rancunes, aux récriminations emphatiques qui 
forment parmi nous le chœur des surnuméraires, des 
refusés ex des fruits-secs. La société y gagnerait; car 
c'est dans ce groupe ou plutôt dans cette foule que se 
recrutent ses agresseurs, sesdémolisseurset ses ennemis. 
Il faut que nos seigneurs et maîtres s'y résignent. L'opi- 
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nlon républicaine, aujourd'hui achalandée par le suc- 
cès et légitimée par Vomnipotenc>e du nombre, n'a été, à 
l'origine, ni une conviction, ni une croyance, ni uce 
idée, ni un sentiment, ni un principe, ni un parti, mais 
une passion — que dis-je? le résumé, l'abrégé de toutes 
les passions mauvaises, — envie, haine, cupidité, jalou- 
sie, ambition, convoiti^, nostalgie de pouvoir, de pen- 
sions, de places, d'argent et de jouissances, — qui fer- 
mentaient sans cesse dans des cerveaux irrités de leur 
impuissance, de leurs défaites, de leur obscurité, de leur 
indigence, de leur vide et de leur néant. 

Combien n'en avons-nous pas rencontré, de ces or- 
gueilleux avortés, de ces débutants à perpétuité, qui, 
n'ayant rien fait pour réussir, s'étonnaient de ne pas 
avoir réussi, s'en prenaient de leurs échecs à tout et à 
tous excepté à eux-mêmes, et montraient le poing, non 
seulement au bon Dieu (ceci va sans dire), mais aux re- 
nommées les plus légitimes, aux noms les plus illustres, à la 
célébrité et à la fortune acquises par toute une vie d'efforts 
et. de travail! A ces représentants de l'alliance de toutes 
les prétentions et de toutes les paresses nous recomman- 
dons la lecture du Roman d'un peintre, de la monogra- 
phie de Jean-Paul Laurens. Ils y verront, eux, les types 
de la fausse vocation, les miracles que peut opérer une 
vocation véritable. Par quelles épreuves ce pauvre petit 
paysan du Lauraguais n'a-t-il pas passé pour arriver à 
la grande médaille, au grand art etàla gloire 1 Mais aussi, 
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I soyons justes. Dans cette œuvre originale, les rôles 

j s'échangent ou se confondent; l'écrivain devient peintre 

à son tour; le portraitiste et le portrait se lient si étroi- 
tement Tun à Tautre qu'Userait impossible de les séparer. 
Avec quelle puissance d'assimHation M. Ferdinand 
Fabre a retracé ces premières scènes, l'arrivée du bar- 
bouilleur italien, Antonio Buccaferrata, associant aux 
aventures de sa peinture ambulante le jeune Jean-Paul, 
mais ne lui apprenant rien, par la bonne raison qu'il ne 
sait presque rien lui-môme : la vigoureuse et rude sil- 
houette du Toulousain Denis, professeur à VEcole des 
Arts ; l'épisode terrible de l'auberge du Coq-d'Ory dont 
nos peintres nomades se font ouvrir la porte au moment 
où Hortette, la maîtresse du logis, vient de rendre l'âme; 
la veillée funèbre où alternent, dans un pêle-môle shak- 
spearien, le bouffon et le tragique, où les gros baisers 
d'une servante contrastent avec la pâle clarté des cierges 
et la rigidité du cadavre; nuit inoubliable qui ne fut cer- 
tainement pas étrangère aux inspirations sombres et 
lugubres de l'auteur du Pape Fomiose et de Saint-Fran- 
çois Borgia! Comme Ferdinand Fabre est bien entré 
dans la peau du bonhomme ! N'est-il pas, d'ailleurs, 
dans son élément ? Quand il nous peint ce vieux Denis, 
déchu de ses illusions, tombé de l'atelier de M. Ingres 
dans le cadre étroit et la chétive notoriété d'un profes- 
seur de province, dévorant un plat d'escargots chez son 
ami Benoit, oncle de Jean-Paul, on croit voir Barnabe, 
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le formidable ermite, croquant à belles dents des cou- 
vées de chardonnerets et de mésanges. Plus loin, les 
épisodes bizarres, sinistres, poignants, grotesques, hi- 
deux,, groupés autour du grabat de VHorietie, cette 
mort toujours présente' au milieu des impressions de la 
nature et de la vie, énergiquement traduites par ritalien 
Antonio, s'accordent admirablement avec le héros du 
récit, sa manière et ses ouvrages. Assurément, les gran- 
des scènes historiques et religieuses où s*est développé 
le talent de Jean-Paul Laurens ressemblent bien peu à 
cette auberge de rouliers, à cette chambre funéraire, à 
cette basse-cour peuplée de toutes sortes de volailles,^ à 
cette femme d'hôtelier de village, à ces physionomies 
d'artistes en plein vent. Pourtant, regardez-y de près. Si 
ce n'est pas la même toile, c'est la même palette; la 
plume et le pinceau sont proches parents, et, le jour où 
un ami commun présenta Ferdinand Fabre à Jean- 
Paul — janvier 1866 — ils auraient pu se reconnaître et 
se dire : < Nos parts seront peut-être inégales; mais 
nous sommes de la môme famille. » 

C'est surtout dans les premières parties que réside 
l'originalité du Roman dun peintre et que la personnalité 
de l'écrivain s'accuse hardiment, crûment, dans toute son 
intensité. Nous y remarquons trois figures accessoires, 
prises sur le fait, peintes dans le vif, d'un ton très juste 
et très vrai. Antonio Buccaferrata, le premier patron de 
Jean-Paul Laurens, c'est bien le peintre ou décorateur 
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italien, que nous connaissons tous, que les curés con- 
naissent encore mieux, qui va de village en village bros- 
ser des tableaux d'église, couvrir de peintures approxi- 
matives les sanctuaires, les voûtes et les chapelles. 11 a 
fait un peu de tout, et rien de bon. Il a été modèle avant 
de modeler jpar à peu près des têtes et des torses. L'Italie, 
qui ne produit plus de grands peintres, en garde encore 
la tradition, le semblant, la pantomime, le langage, la 
sonorité et le trompe-rœil. Antonio a tout de Tartiste, la 
faconde, le geste, l'allure, le masque, le costume, la verve 
inégale et fougueuse, excepté Fart. Il raisonne, il déclame 
peinture; il entrevoit vaguement le beau; il en possède, 
par lueurs ou par éclairs, l'intuition, la sensation, le re- 
gret ; il sait presque comment il faudrait faire un chef- 
d'œuvre ; mais il sait aussi qu'il n'est et ne sera jamais 
qu'un gâcheur ; vivant au jour le jour, obéissant à sa 
nature italienne, légère, sensuelle, toute en surfaces, toute 
d'instincts, de velléités et deiiâblerles, il oublie dans un 
mouvement perpétuel et dans de grossiers plaisirs ses as- 
pirations et ses déceptions artistiques. 

Denis est le fruit sec d'un autre genre ; le fruit sec 
français, plus sérieux, plus sobre, plus sincère et plus 
fort; il a bien plus d'acquis et de fond qu'Antonio. Seu- 
lement, il ressemble à ces chanteurs à qui il manque une 
ou deux notes pour gagner cent mille francs par an. 
Nous avons tous rencontré un de ses pareils à Avignon ou 
à Nîmes, à Angoulème ou à Montauban. Peut-être n'a- 
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t-ii échoué que faute de savoir-faire, de souplesse, de 
concession^ aux exigences mondaines, de traité d'alliance 
avec les coteries et les salons. Bref, il n*a pas réussi à 
Paris ; il s'est rabattu sur sa province; il n'est plus que 
le professeur Denis, et nous le voyons, à la suite de cette 
quasi-déchéance, bourru, irritable, violent, débraillé, 
misanthrope, nerveux, ombrageux, bavard, essayant 
parfois de donner le change à son entourage, puis retom- 
bant en pleine réalité et traduisant en dures vérités contre 
lui-même les compliments et les hommages qui cherchent 
à cicatriser sa secrète blessure. Yillemsens, autre pro- 
fesseur toulousain, nous offre à la fois le pendant et la 
contre-partie de son collègue. Il a passé par les mêmes 
études, les mêmes espérances et les mêmes mécomptes. 
Néanmoins, il s'est résigné, et il a lé bon esprit de tirer 
de sa situation amoindrie tout le parti possible. Il est 
poli, correct, homme du monde, soigneux de sa tenue et 
de sa personne. Pour se rendre la résignation plus facile, 
il s'est créé un intérieur; se dérobant kVacedia du céli- 
bat^ il a épousé une Parisienne bonne, spirituelle et char- 
mante ; il a deux aimables enfants, Albert et Madeleine. 
N'importe 1 il est probable que le diable n'y perd rien, et 
l'on ne peut que souscrire à ces éloquentes paroles de 
M. Ferdinand Fabre : — t Qui peut dire ce qui se passe 
dans rame profonde des artistes, ces éternels affamés du 
beau insaisissable qui ne rassasie pas, ces buveurs 
acharnés de chimères divines qui ne désaltèrent pas? 
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Sait-on si ces deux hommes, échoués dans une école de 
beaux-arts en province, et qui, ài'époque radieuse de leur 
jeunesse, s*étaient brûlé les pieds au pavé de Paris, ivres 
d'espoir, n'avaient pas à leur heure essayé comme le 
génie de déployer ses ailes et de voler ? Ayant trop pré- 
sumé de leurs forces, ils étaient tombés du haut de leur 
ambition immense, et l'effarement actuel de leur regard 
attestait sans nul doute qu'ils n'en étaient pas consolés, 
qu'ils ne s'en consoleraient jamais... » 
^ Mais voici qui vaut mieux, même que l'art, le génie et 
la gloire. Le Roman d'un peintre, dans la bonne vieille 
acception du mot, a sa page — et ce n'est pas la moins 
exquise, ~ dans cette histoire de douloureuses épreuves, 
de pénibles efforts, de luttes poignantes, de secrètes amer- 
tumes, de désespérances et de joies chèrement achetées ; 
son échelon sur cette échelle qui monte de l'humble 
chaumière de Fourquevaux au Salon carré et au palais 
de rinstitut. Madame Yillemsens a eu pour le pauvre Lau- 
rens des prévenances et des délicatesses maternelles; elle 
se meurt, elle l'appelle à son chevet; il la soigne jusqu'à 
la dernière heure avec raiïection dévouée d'un fîls, et, 
l'année suivante (1869), « il goûte la joie immense d'as- 
socierà sa vie celle que depuis longtemps son cœur avait 
choisie, » — « l'enfant qui avait vu ses souffrances, ses 
luttes des mauvais jours, qui, peut-être, les avait plus 
d'une fois soulagées d'un sourire, » — mademoiselle Ma- 
deleine Yillemsens, celle que la mort venait défaire orphe- 
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Une au moment où Jean-Paul, fils de ses œuvres, cessait 
d'être orphelin. — N'est-ce pas charmant, cette touffe de 
lilas égayant ces corbeilles de scabieuses, ce doux rayon 
d'avril perçant les nuages d'une austère et inquiète des- 
tinée, ce sourire de jeune fille illuminant ces toiles tragi- 
ques que la douleur et la mort ont marquées de leur 
empreinte, ces voiles blancs de fiancée contrastant avec 
les haillons de ces lépreux ou de ces démoniaques, avec 
les robes rouges ou brunes de ces cardinaux et de ces 
moines ; cette main mignonne se posant dans cette rude 
et vaillante main qui a peint ou qui va peindre la Mort 
de Tibère^ la Fiscine^ le Pape Formose, VÉiat-major au- 
trichien devant le corps de Marceau ? Jusque dans cette 
simple et touchante histoire, la couleur locale persiste ; 
la physionomie du peintre reparaît sous les traits de To- 
moureux; on dirait que le sentiment se fait pittoresque 
pour être plus persuasif. » — Un certain type de vierge 
au profil allongé, aux grands yeux très purs et très 
doux, type caressé sur la toile, sur la faïence, sur le pa- 
pier avec une complaisance accusatrice, m'en avaient 
dit long sur le cœur de l'artiste... Une chose me révéla 
la profondeur de la passion qui avait fait brèche au cœur 
de Laurens ; ce fut un grand dessin, intitulé : le Portrait 
ovale.,, » 

Ce litre est celui d'une nouvelle qui termine le second 
volume des Histoires extraordinaires d'Edgar Poe. — 
< En ce très court récit, Poè montre VArt en lutte avec 
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la Vie; un peintre s'acharne à faire vivre sur la toile 
les traits de la femme qu'il aime. Exalté par son idée, il 
prend à l'accomplissement de sa tâche < un plaisir vif et 
brùlarU; » mais le modèle qui, durant de longues se- 
maines, s'est assis avec douceur dans la sombre et haute 
chambre d'une tour isolée, voit sa santé se dessécher 
peu à peu et ses esprits s'affaiblir. » — Lui, dans un 
l^nsoroellement effroyable, ne remarque rien; il tra- 
vaille. « — En vérité, c'est la vie même I s*écrie-t-il 
d'une voix éclatante, la dernière touche posée. » — Il se 
retourne pour regarder son idole. Elle était morte. — 
Dans le dessin de Laurens, deux figures émergent du 
milieu d'un arrangement fantastique... » Ep bas, parmi 
les ombres vaporeuses, des ombres de rêve, la figure 
fiévreuse, enflammée, tout yetiXy de l'auteur; en haut, 
dans le cadre ovale décrit par le romancier, en pleine 
lumière idéale, la figure adorable de la bien-aimée. » 

Cette espèce de déclaration, de révélation muette, 
n'est' elle pas caractéristique? Étant donnés le tempéra- 
ment artistique de Jean-Paul Laurens, les tendances de 
sa peinture, son penchant à réveiller des images funè- 
bres, à fouiller les nécropoles et les ossuaires de l'histoire, 
à entremêler les contrastes chers à Shakespeare, les voi- 
sinages de la vie, de la mort et du néant, quoi de plus 
ressemblant, quelle analogie plus profonde, plus vraie, 
plus humaine, que cette façon de choisir pour interprète 
le plus étrange, le plus fantastique, le plus halluciné des 
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eurs, l'intermédiaire de l'idée fixe et du rêve, le pour- 
ant de l'inconnu, le commensal des rerenanls et des 
ïmes, le chercheur d'or dans la poussière des tom- 
a, le porteur de lanternes sourdes à travers l'ombre 
cimetières? Laurens emprunte à Edgar Poë ce mo- 

qui meurt au moment ou l'artiste qui l'aime l'a Tait 
s sur la lojle; mais, plus heureux que le héros du 
rail ovale, le peintre français arrête au passage caj 
I de la mort dont les ailes ont efQeuré son front pâle, 
en Tait l'ange gardien de sou amour et de son Toyer. 
lurquoi raul-il que ces fraîches et douces visions de 
resse et de fiançailles, ces pathétiques lahleaux, ces 
eries d'art, cette large étude, si réelle, si vivante, si 
chante et si forte, pourquoi faut-il que le Roman 

peintre soit çà. et là gâté pour moi par cette note 
euse, hostile à l'Eglise, dont j'ai parlé plus haut, et 
1 trouve un sujet de tristesse plutôt que de colère? 
avais devant moi les Insulieurs ordinaires — oh ! 

ordinaires I — de la Religion et de la Papauté, les 
jeurs de prêtres, mi-partie de commis voyageurs et 
(dacteurs du vieux Siècle, je m'épargnerais l'Inutile 
de prolester contre l'éternel mot d'ordre des préten- 
ils de Voltaire. Mais voici deux belles et vigoureuses 

igences; voici un peintre illustre qui a dû à la Bible, 
rangile, à l'histoire ecclésiastique, âJa vie des Saints, 
]ues-unes de ses inspirations les meilleures. Quel 
oncle mauvais génie qui met sons cette plume et 
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sur ces lèvres des phrases telles que celles-ci : • Le F 
Formate el Etienne, c'élail l'Eglise éialée au grand j 
avec ses atroces passions inlesiines, ses vengeances nu 
trueuses, ses luttes à huis-cios où l'homme, quand 1 
monte pas aux idéales puretés, aux divines doucean 
l'ange, descend à toutes les boutes, à tous les abaii 
menls, à toutes les cruautés de ta béte. • — • Qui 
tableaux il entrevit à la lueur de Ces coups de foui 
dont la Papauté ne fut jamais avare pour protéger 
intérêts du ciel qu'à toutes les époques elle se plut à < 
fondreaveclesinléréts misérables de sa puissance et de 
orgueil I Dansce combat furieux des Souverains Ponti 
les bras toujours levés pour pétrir le monde à leur g] 
et lui imposer leur empreinte, un sujeL parut altach 
entre tous à Jean-Paul Laarens : rExtxrmmvmcatior 
Nous ferons d'abord observer à M. Ferdinand Fa 
qu'il diminue son héros, son client, son peintre, 
ami, en nous le montrant moins spontané, moins ; 
sonnet, moins original, moins vrai, en remplaçant 
boite àconleurs par une pophe de Qel, en lui attribu 
des arrière-pensées, des calculs de rancune, de repré; 
les on de vengeance contre telle ou telle puissance sa( 
dotale ou séculière, au lieu de l'abandonner à ses lil 
instincts, à sa vocation généreuse, à sa volonté per 
tante, à l'inratigable essor d'une imagination éprise 
grandeur et de beauté. Le petit paysan de Fourquevi 
le petit vagabond prédestiné, le naïf twffre-doul 
X—"" «, 
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tonio et de ses camarades, le laborieux élève du pro- 
or Denis et du professeur VQlemsens, te flancé de 
leine Villemsens, l'enrant terriSé par la nuit Tunëbre 
'oq-<rOr et le cadavre rigide de l'Horietle, le peintre 
ré de Saint Brtmo Tefiuanl les offrandes du comte 
jlabre et de i'État-miyor aiUrichien devant le corpt 
farceau, voilà le Jean-Paul Laurens que j'admire 
ue j'aime, et non pas le philosophe, le penseur, 
iciple de Dalaure, le raisonneur à prétentions de 
cier historique, cherchant dans les archives pontifi- 
; de quoi venger ses patriotiques douleurs de 1871 
souvir ses ressentiments contre Mentana. L'artiste, 
OQtraire, et son biographe étaient dignes de compren- 
e qu'il y a de grand, d'émouvant, parfois desublime, 
issurant pour l'humanité, et ânalemeni de ctvilisa- 
et de libéral, dans cette puissance spirituelle, qui, 
armes, sans soldats, personnifiée presque toujours 
un vieillard débile, par la seule autorité d'un dogme 
une foi, dompte, régente ou humilie les Koyautés de 
londe, gouverne les peuples, domine les volontés par 
DUsciences, protège tes petits et les faibles, et prépare 
ompbe del'àme sur la matière, de l'idée sur laforce. 
tendre cerlains propos, à lire certains écrits, on crol- 
rraiment que la Papauté, au moyen âge, ne reven- 
ait ses prérogatives et son omnipotence que pour 
ier les classes populaires, se faire complice de la ty- 
ie féodale, aggraver lapauvrelédes humbles, laser- 
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vitude des serfs et Toppression des opprimés. C'est exacte- 
ment le contraire. Si la démocratie moderne se piquait de 
logique, elle serait papale pour mieux s'assurer qu'elle 
n'est pas monarchique. Si les libres-penseurs étaiei^t 
sincères, au lieu de s'appesantir sans cesse sur les abus de 
pouvoir et les rigueurs de la cour de Rome, ils se deman- 
deraient ce que serait devenu le vieux monde depuis l'in- 
vasion des Barbares, dans le cas où l'Évangile, l'Église, le 
Pape et le christianisme n'auraient pas existé. Quant aux 
atroces passions intestines de V Église, \ses vengeances 
monstrueuses^ à ses cruautés bestiales^ nous voudrions 
savoir si l'humanité est devenue plus humaine^ ses pas- 
sions plus clémentes, ses vengeances plus miséricordieu- 
ses, ses cruautés plus intelligentes ou plus lénitives, de- 
puis que l'Église a cédé la place aux pouvoirs séculiers 
ou que son joug a été suppléé par d'autres despotismes ; 
' si Henri YIII est plus tendre que Philippe II, Elisabeth 
plus accommodante qu'Isabelle la Catholique, Pombal 
plus débonnaire que Torquemada, Robespierre plus doux 
que ÏÉminence grise^ les massacreurs de septembre et de 
la Commune plus suaves que les égorgeurs de la Saint- 
Barthélémy. N'insistons pas. M. Ferdinand Fabre a eu' 
tort, selon moi, de troubler par cette dissonance la par- 
faite harmonie de son sujet avec son talent, de son récit 
avec ses lecteurs, de son héros avec lui-même. J'aurais 
tort, à mon tour, de mêler trop de polémique à une étude 
d'art et de littérature. J'aime mieux redire, en finissant. 
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it le bien que je pense du Roman d'un peintre. Rien 

plus intéressant que d'apprendre si Adolphe lïpouse 
aise, si Valentine résiste aux séductions de Guslave, 

si Haihilde est punie de ses faiblesses pour Frédéric, 
urtant un peu de changement ne déplaît pas, et j'a- 
ue mes préférences pour un héros de roman dont les 
nnes fortunes s'appellent Saint-Bruno, Françou de 
•rgia et Sarceau. 
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23 juiD 1878. 

Tout est relatif; si j'habitais nne cellule ou si j 
resté daus ma solitude, peut-être aurais-je envie de 
parier des œuTres bruyantes, romanesquos ou moi 
nés qui essaient d'arrêter au passage les pëlerii 
l'Exposition el du Trocadero. Témoin de ce vei 
perdu dans cette mullitude, a.«50urdi par ces tram 
et ces voitures, emporté 4ans l'engrenage de ces m. 
nés gigantesques, de ces prétendues Tètes de l'in 
gence que j'appelle, moi, les saturnales de la cohi 
les triomphes de la matière, j'éprouve un tel serre 
de ccenr, une telle nostalgie de calme, de recueille 

1. Le Cùtontl Pagveron, pir Mi' Saivet. 
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de silence, qne rien ne me semble préférable à l'hls- 
re d'une âme en communication directe avec son 
!U. L'autre jour, je contemplais des hauteurs de 
îsy cet incroyable fourmillement, celle foule inouïe 
i semble avoir fait de la curiosité sa religion, sa poli- 
ae et sa littérature et qui parait croire «ine tout est 
ivé, si elle voit le matin un tambour-major, à midi 
shah, le soir une opérette, et si le chiffre des tickets 
luve la prospérité publique. — « Ces milliers d'hom- 
s, me disais-je, vivent au jour le jour, heure par 
ire; pas un ne songe aux intérêts sérieux de l'avenir 
de la rie. Pas uu ne se demande si le louis ou le 
let de banque qu'il dépense n'est pas le plus ruinenx 
I escomptes, et ne fait pas uu tort énorme à sa ville 
taie, aux pauvres de sou village, aux |endemaius de 
i voyage, à son budget de l'hiver prochain- Pas un ne 
iquiëie de savoir où il sera, où nous serons dans six 
is, comment dnisseot les hypertrophies, quelle crise 
némie succédera à cet accès de flèvre, ce que nous 
ins devenir quand Paris mourra d'indigestion et quand 
province mourra de faim. • 

Jne fois sur cette pente, obéissant à la loi des contras- 
, je me revoyais en idée dans une fraîche vallée de la 
!ère, où j'avais passé, en des temps pins heureux, de 
n douces heures. Un château à mi-c6le, séparé du 
neau voisin par un bois de pins et de mélèzes, entre- 
lé de hêtres et de cbèn.es. Au bas de la colline, une pe- 
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tite rivière, bordée de saules et de peupliers et déversant 
çà et là son trop plein dans des{)rairies marécageuses oii 
siffle le courlis, où les sarcelles font leur nid au milieu 
des roseaux et des joncs. Le soir approche; un soir d'été, 
à qui Tair des montagnes et le voisinage des neiges 
prête les frissons de Tautomne. La plaine et le coteau 
sont déserts; pas d'autre bruit que celui des clochettes 
d'un troupeau que Ton voit passer dans le lointain, 
poussé par son grand chien noir et précédé de son ber- 
ger. Le paysage n'est animé que par des vols de cor- 
neilles et de grives qui s'abattent sur les massifs et 
viennent becqueter les baies rouges du sorbier des oi- 
seaux. Tout à coup, sans que le fond du tableau changeât, 
les chemins et les sentiers se peuplèrent. De la lisière 
du bois, du creux de la vallée, du seuil des chaumières 
et des fermes, sortaient des paysans et des paysannes en 
habits de fête, portant dans leurs bras ou conduisant par 
la main des eafants de tous les âges, depuis le bébé à la 
mamelle jusqu'à l'élève des écoles chrétiennes. Tous se 
dirigeaient vers le village, dont la cloche modeste son- 
nait à grande volée. C'est qu'une heureuse nouvelle cir- 
culait dans le pays. L'évêque allait arriver ce soir même, 
et, le lendemain, il profiterait de sa visite pastorale pour 
confirmer les garçons et les fillettes de la paroisse. C'était 
le cas, ou jamais, de dire que, par grand extraordinaire, 
cette nouvelle, quoique certaine, méritait confirma- 
tijn. 
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) lendemain matin, j'eus l'honneur d'ëlre présenté à 
Saivel, récemment nommé évéque de Uende. Il élait 
6 encore, et cet air de jeunesse ajoutait au charme 
i ligure. On reconnaissait en lui, an premier coup 
I, non seulement l'homme supérieur, mais le conso 
ir prédestiné à pénétrer dans les esprits par le che- 

des cœurs, à réconcilier les pauvres avec leur mi- 
, à faire germer le bon grain dans ces landes nues 
>s rocs stériles. Il parla; sa parole était douce comme 
naniëres, persuasive comme son visage. Il plaçait la 
ous la garde de l'amour; il suffisait de l'écouter pour 
-oire, tuut on était sûr de l'aimer en le regardant. II 
édait au plus haut degré l'art bien rare d'être 
simple dans ces discours adressés à un très simple 
toire, tout en laissant deviner à messieurs les sa- 
is et les lettrés qu'il n'aurait qu'à vouloir pour re- 
dre son essor, et que, après avoir marché, l'oiseau 
laverait ses ailes. Pour le curé, ce fut une date; 
' les bons villageois un bienfait, pour moi un en- 
itement. Mais cette pieuse et sereine journée fut irou- 
par nn détail dont je me suis souvenu plus urd. 

des apparences de jeunesse et de santé, tii' Saivet 

menacé d'une maladie de poitrine. J'en eus comme 
'essentiment, lorsque je le vis, en descendant de la 
«, porter brusquement son mouchoir à ses lèvres 

étouffer ou dissimuler une tirise de toux. Plus tard, 
marquai sur ses joues des alternatives de pâleur et 
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de rougeur qui redoublèrent mes inquiétudes. J'essayai 
de lui prendre la main pour baiser son anneau pastoral ; 
cette main était brûlante. Au moment des adieux, j'en 
dis un mot à son grand vicaire, qui eut peine à retenir 
ses larmes. « — - Le climat de ces montagnes, me dit-il, 
est trop rude pour Monseigneur. Je suis inquiet comme 
vous...» 

Le climat était trop rude, en effet, et le danger dévint 
plus évident. Bientôt, Ue^ Safvet fut appelé à Tévôcbé de 
Perpignan; ses nombreux amis reprirent espoir, et il 
eut le temps de prouver tout ce que la France catholi- 
que, tout ce que la littérature et l'éloquence chrétiennes 
pouvaient attendre d'un écrivain et d'un orateur tel que 
lui; mais il était trop tard. Après avoir souffert et lan- 
gui encore une année, Mgr Saivet rendit à Dieu sa belle 
âme, le 30 juin 1877. 

Parmi les œuvres qu'il laisse après lui, il n'en est pas 
de plus intéressante et de plus touchante que la bio- 
graphie du colonel Paqueron. Vous allez peut-être me 
demander ce que c'est que le colonel Paqueron. Hélas! 
ce n'est pas un illustre selon le monde, un privilégié de 
la popularité et de la gloire, selon l'histoire contempo- 
raine, telle que l'écrivent ou l'ont écrite MM. Henri Mar- 
tin, Louis Blanc ou Michelet. Il n'a pas conquis le titre 
de grand citoyen en poussant à la roue de trois ou quatre 
révolutions qui ont bouleversé, appauvri, abaissé et fina- 
lement ruiné notre pays. Non, le colonel Paqueron a 
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été simplement l'homme, j'allais dire le héros du devoir. 
Pour être plus sûr de Taccomplir, il a demandé à la re- 
ligion de l'aider à le connaître, de suppléer à la faiblesse 
humaine par les forces surnaturelles. De cette harmonie 
suprême entre une belle âme, une conscience droite, une 
vie pure et un secours céleste, est résulté un type de 
perfection chrétienne et de beauté morale qu'un éminent 
évoque a pu raconter sans abaisser le niveau habituel 
de ses pensées et de ses études, que les gens du monde 
peuvent étudier pour devenir meilleurs en apprenant à 
ne jamais sacrifier le nécessaire au superflu. 

Pourtant, au début de sa carrière, il fut permis au 
jeune Nicolas Paqueron de croire qu'il pourrait avoir, 
lui aussi, sa page dans le livre d'or et de chrysocale, ta- 
ché de sang, que l'on appelle l'Épopée impériale. Né 
en 1791, entré, à seize ans, un des premiers à l'École 
polytechnique, il sortait de l'École d'application de Metz, 
avec le brevet de lieutenant d'artillerie, en 1811, l'année 
même où naissait le roi de Rome, qui ne devait régner 
ni à Rome, ni ailleurs. Officiellement, l'Empire était 
plus grand, plus solide, plus éclatant que jamais. 

• 

De magnifiques apparence^ cachaient les premiers 
symptômes de lassitude et de déclin. La fortune se 
récusait sans se démentir; la prospérité se détendait sans 
se rompre; l'étoile pâlissait sans s'éteindre. L'éblouisse- 
ment des fêtes, l'orgueil de l'alliance avec la fille des 
Césars, le vertige de ces fabuleuses hauteurs où l'on ne 
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pouvait plus que descendre ou tomber, dissimulaient les 
points noirs. Ici je ipe permettrai de discuter une opinion 
du pieux biographe, qui paraît approuver en principe la 
campagne de Russie, sauf à en déplorer les conditions 
matérielles, les circonstances fatales, les fautes dé détail 
et les conséquences irréparables. La suite des événe- 
ments a prouvé que la Russie était ou aurait dû être 
noire alliée naturelle, mais que nous ne pouvions avoir 
de plus dangereuse ennemie. Il n'en est pas des nations 
comme des individus; pour elles, le voisinage est sou- 
vent le contraire de Tamitié, et la frontière mitoyenne 
peut produire plus de conflits que le mur mitoyen n'a- 
mène de procès. Du moment que le génie de Napoléon 
ne hantait plus que le pays des rêves, il eût fallu du 
moins que ces rêves ne fussent que l'exagération d'une 
réalité. Placés aux deux extrémités de l'Europe, avec 
des intermédiaires pour amortir ou rendre impossible le 
choc des deux colosges, l'Empereur et le Czar pouvaient 
grandir séparément sans se heurter, et leur grandeur, 
en s'unissant de loin, pouvait les rendre invincibles. La 
distance même prévenait une rupture, et les intérêts, en 
restant absolument distincts, ne s'en prêtaient que mieux 
à l'équilibre des deux puissances, au bon accord de leur 
diplomatie et de leur politique. Napoléon et Alexandre le 
comprirent un moment, et ils ne furent pas les seuls. 
Lorsqu'il fut question du divorce et du second maf iage 
de l'Empereur, Gambacérès, un de ses conseillers les 
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US sages, — et, par conséquent, les moins écoulés, — 
primait ouvertement le vœu (|ue son maître demandât 
seconde femme à la Russie, — • parce que, disail-il, 
)us aurons, avant trois ans, la guerre avec le souverain 
)ut nous n'épouserons pas la fille on la sœur. Je ne 
ains pas l'Autriche; mais la Russie m'épouvante. > — 
!s prévisions sinistres ne furent qne trop jusii- 
Ses. 

Quoi qu'il en soil. Napoléon et la fatalité en décidèrent 
itrement; je dis la fatalité, à laquelle un chrétien ne doit 
is croire, parce que, en rompant brutalement avec la 
ipauté, l'impardonnable persécuteur âe Pie VII s'était 
meuglement condamné à ne plus invoquer que des di- 
jiités païennes. Le jeune lieutenant d'artillerie eut à 
ibir le contre-coup de nos désastres. Laissons la pa- 
ile à Mft' Saivet, qui écrit, en se jouant, de bien remar- 
aables pages d'histoire : « M. Paquerun fut dirigé sur 
anuig avec des provisions d'artillerie. Il y arriva à la 
Q de novembre, après les désastres de Moscou et de la 
érésina, tandis que l'Empereur retournait à Paris et 
ue l'armée découragée opérait tristement sa mémorable 
^traite. Le général Rapp, poursuivi par les Russes et 
-ainant après lui des lambeaux de régiments, y entrait 
u côté opposé, et le blocus de la place commençait. Une 
ille cernée et sans communication avec la France, une 
arnison consternée par la défaite de l'Empereur, un 
limât terrible, des maladies sans nombre, des ressources 
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insuffisantes, des travaux surhumains, un avenir inqulé- 
lantj aucun appui moral, telles furent les difficultés 
exceptionnelles que trouva Paqueron au début de sa 
carrière... » 

Son courage fut au niveau de ces épreuves, et l'on 
peut ajouter que son historien est à la hauteur de ce 
modeste héros. Le blocus de Dantzig, l'héroïque résis- 
tance, les atroces souffrances des assiégés, la capitulation 
plus honorable pour les vaincus que pour Alexandre, 
qui, en dépit des engagements de ses généraux, la chan- 
gea en captivité et en exil, cet effroyable parcours de 

• neuf cents kilomètres sur un tapis de neige, « presque 
sans chaussures et sans vêtements, du malin au soir 
un ciel impitoyable; une nourriture insuffisante; des 
maladies opiniâtres qui poursuivaient encore ces restes 
héroï(/ues, toutes les calamités humaines acharnées 
contre cette poignée de martyrs... » — M?' Saivet a dé- 

, crit et raconté tous ces lugubres épisodes de la façon la 
plus pathétique, avec un admirable mélange de fermeté 
et de tendresse, avec cette éloquence du cœur où se ré- 
vèle le prêtre du bon Dieu, ramené sans cesse par le 
spectacle de ces douleurs inouïes aux sources divines de 
la pitié. Sans doute Alexandre fut bien coupable; mais 
nous avions si follement accumulé sa créance, envenimé 
ses rancunes, qu'il frappait indifféremment sur tous 
ceux qui lui semblaient ses débiteurs. Que dire de Napo- 
léon, le souverain de ces Français, le chef suprême de 
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soldats, l'auteur véritable de ces maux, l'inflexible 
rreau de tous ces martyrs, revenu à Paris ea chaise 
msie, se montrant à l'Opéra le soir de son arrivée, et 
onçanl dans ses journaux et dans ses bulletins que sa 
:é n'avait jamais été meilleure ?Que dire de cet égoïsme 
erbe, de ce froid dédain de la vie des autres, au mo- 
II où les débris de sa grande armée, par un Troid de 
[tun degrés, jalonnaient de leurs cadavres la roule in- 
linable de Dantzig à Kiew? Que dirons-nous surtout 
contradictions et des injustices de la nature humaine, 
îême chez les plus forts et les plus braves, — si 
î songeons que la plupan de fes vétérans qui échap- 
mt par miracle à la mon, une fois rentrés daus leurs 
rs, ne surent, quelque temps après, que regreiler 
! rage l'instrument de leurs tortures et opposer aux 
»gers de la délivranc«, de la convalescence, 'de la 
.ration et de la paix, une haine aveugle, une antipa- 
Iraduisible en complots ? 

iqueron, du moins, ne fut pas de ceui-là; mais, 
it d^arriver aux crises finales, admirons-le tel que 
! le peint, au milieu de ces horribles scènes, son 
e biographe. — • C'est dans celle lutte suprême 
les hautes natures se dévoilent. >>. Paqueron s'y 
ifesla tout entier. Au témoignage de ses compagnons 
'onune, ni son courage, ni sa patience ne fléchirent 
leul instant. Un fond de gaieté inépuisable, un sen- 
iDt inébranlable de confiance en Dieu, des ressources 
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d'esprit merreilleoses, une irempe de vertu singulier 
qui rappelait les plus uobles ligures de l'antiquité, éclati 
reat publiquement en lui, durant cette longue épreur 
Ce jeune capitaine de vin^-deux ans fui la Provideni 
visible de ses soldais et de ses camarades. Il relevait lei 
courage, secouait leur apathie, égayait leurs tristesse 
riail devant eux de sa misère, les excitait à l'action, V 
emportait dans son mouvement, et les détendait tout à 
fois par son entrain perpétuel, par son amabilité cb ai 
mante, contre la douleur de la défaite, les amertumi 
de l'exil et les rigueurs de l'hiver..- > 

Peut-on mieux dire? Tout le volume est écrit de o 
excellent style. Cette page nous suggère une réflexioi 
Le capitaine Paqueron avait alors vingt-deux ans; c 
était en janvier 1814. Trois mois plus tard, l'Empii 
tombait: la paix devenait pour la France exténuée ut 
condition de vie ou de résurreclion, aussi nécessaii 
que le vin de Bordeaux et les blancs de volaille an 
convalescents. Voilàdonc un cbangement complet dans 
carrière du jeune officier. Sans rentrer dans la vie privé 
en continuant de rendre à son pays des services doi 
quelques-uns, tels que son admirable conduite lors ( 
l'explosion de la poudrière de Saint-Jean-d'Angely, 
rattachent presque à la grande histoire, Paqueron ces: 
pourtant, à dater de la Restauration, de nous apparaîti 
sous un aspect historique. C'est l'homme intérieur qu 
ûlîre désormais à noire étude, et l'on conçoit qu'un saii 
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^Tëqae, on bienfaiieur, un guide, un gardien des con- 
liences et des âmes, trouve dans cette étude encore plus 
] charme que dans le récit d'un de ces formidables épi- 
>des oîi ou ne sait plus en quelle langue traduire le pro- 
srbial EccUsia abkorrel a sanguine. Il n'en est pas 
oins vrai qoe, h. l'aide d'un très léger effort d'imagina- 
on, on pourrait restituer au colonel Paqueron, si in- 
éplde, si brillant, si merveilleux pendant ce siège, ce 
lyage funèbre et cet exil, toute une existence conjec- 
irale, publique, légendaire, active, glorieuse, mémora- 
le, qui s'accorderait avec ses éclatants débuts et qui 
tppellerait le mol du cardinal de Betz à propos du 
raud Coudé : • Il n'a pas rempli tout son mérite. > 
insi penserait et parlerait le monde : mais le langage 
3 Mï' Saivet est tout différent, et nous ne devons ni nous 
1 étonner, ni nous en plaindre. II lui parait quePaqae- 
in n'a rien perdu au change; que, en offrant le mo- 
ïle de toutes les vertus, en réalisant dans toute sa 
3auté, le type du chréiien, le brave colonel est monté en 
rade, qu'il n'avait rien à envier aux glorioles et aux 
mités d'ici-bas. C'est le tableau de cette vie chrétienne, 
portrait de cette belle âme, l'histoire des progrès con- 
nuels du bien vers le mieux et du mieux vers l'idéal 
ES élus etdes saints, tî; 'iinriit la partie la plus at- 
ichante, la plus originale, la plus intime, du livre de 
«' Saivet. C'est une perle bénie à placer dans l'écrln de 
otre littérature catholique ; c'est une consolation et 
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nne joie pour quiconque refuse dé se complaire dai 
laideur et de traîner dans la boue la nature hum 

S0Q3 prétexte de nous en présenter une image 
ressemblante et plus vraie. Le Colonel Paqueron sei 
avec amour par les lecteurs et les lectrices de mad 
Swetchine, d'Eugénie de Guérin, du Récit d'une S 
1! nous enseignera comment le devoir, le simpi 
honn@le devoir, consacré et agrandi par une piété 
lide et proronde, peut loucher à l'héro'isme, enm 
les actes les plus ordinaires et travailler pour le ciel 
être moins utile, moins pratique, moins efficace et m 
applicable aux choses de la terre. C'est là ce qui i 
frappe dans la vie du colonel, si tendrement et si 
quemment racontée par Hi[T Saivet; l'harmonie par 
entre les plus sublimes élans de la foi el les plus é 
Biques ressorts de l'activité humaine; la aeiteté el la 
tesse des idées unies à l'élévation, que dis-je? àrex< 
tiondessentimenis; l'homme moral, l'homme ulik 
citoyen, le travailleur, le père de famille, se fortill 
s'éclairani et se résumant dans le chrétien. Tout ce 
le colonel a écrit répond admirablement à toul ce qu 
fait, et sa biographie ne saurai! avoir de meilleur c 
meniaire que ses lettres. Nous nous bornerons à queli 
lignes. Louis-Phiiippe était encore sur le trône. Son 
gne et sa dynastie semblaient même s'aiïennir. 
immense prospérité matérielle justiHait cette séci 
trompeuse; et pourtant Paqueron signalait déjà ( 
X—'— 15. 
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ïnts symptômes; il pressenlait les périls et les mal- 
1 qui menacent les gonvernemenls et les peuples, 
d ils se matérialisent an profit dts intérêts vul- 
i, aux dépens des vérités immortelles, lorsqu'ils 
it mieux jouir que prévoir, lorqu'ils limitent 

sensation présente les leçons du passé et les pré- 

de l'avenir : 

t Rien n'est plus triste que l'état de ces maisons 
les, où le superfln reste quand le nécessaire est 

Ce contraste entre ce qui survit du luxe ancien et 
i tonure dans la misère présente est horriblement 
nrenx. On dirait une dérision de la fortune d'hier 
ant au malheur d'aujourd'hui. C'est l'état de ce 

où le snperQa abonde et où le nécessaire manque, 
ciences, des arts, de l'industrie, une grande civili- 
i au dehors, et pas de principes, pas de bon sens 
dans. De la littérature et point de vérités, des 
i et pas de pain. Que de fripiers qui jouent au mil- 
lire avec de vieilles loques! Triste! triste! De la 
a, oni; de l'art, oni ; du commerce, oui; je veux 
nnt cela : mais avec tout cela j'ai faim, et je veux 
n de vie. » 

iten 1843 que Paqueron écrivait ces lignes pro- 
bes; maintenant la prophétie est devenue de l'his- 
l'éloge du colonel, de sa biographie et de son émi- 
listorien pourrait se formuler ainsi : • Supposons 
depuis trente-cinq ans, nous eussions tous pensé 
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el agi comme le colonel ; la France serait aujou 
la première des nations. Nous avons Tait et 
esactemenl teiMjntraire: aussi achevons-nous di 
perdre I > 
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30 juin 1878. 

La jeunesse préfère le^ idées aux souvenirs ; la vieil- 
lesse préfère les souvenirs aux idées; l'une n'a pas eu en- 
core le temps de se désabuser de ce qu'elle pense: l'autre 
souffrirait trop de penser, si sa mémoire n'offrait une re-- 
traite à son esprit. Pour la jeunesse, le passé, c'est hier, 
et, pour elle, hier se confond si bien avec aujourd'hui, 
qu'elle ignore si elle le vit encore ou'si elle l'a vécu ; le 
passé, pour la vieillesse, c'est l'existence tout entière, 
plus lumineuse et mieux éclairée à mesure que les om- 
bres du soir s'épaississent autour de nous. Ce qui est 
charmant, c'est de rencontrer dans une même œuvre le 



1. Vallery-Radot, Souvenirs lUtéraires, publiés par son fils 
René. 
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souvenir que nous pouvons contrôler d'après les nôtres, 
et ridée dont la justesse triomphe de nos désillusions, 
de nos mécomptes et de nos doutes. Le charme redouble, 
lorsqu'il s'agit d'un écrivain dont le talent, la physiono- 
mie, les goûts, nous rappellent le vers de Properce : 

Ut flos in septis secretm nascitur hortis^ 

lorsque, en feuilletant son livre, nous éprouvons la sen- 
sation du privilégié, admis dans un jardin réservé, 
lorsque nous savons qu'il a fait pour se cacher autant 
d'efforts que d'autres en . font pour se produire, et que 
les fleurs rares, suaves, délicates, exquises, de ce jar- 
din ont jBU toutes les pudeurs de la sensitive. 

M. Vallery-Radot, j'en suis sûr, n'était connu que 
d'un petit nombre de lettrés. Pour l'apprécier à sa juste 
valeur, il fallait pénétrer à la fois dans son intimité qui 
était restreinte, et dans son âme qui ne s'ouvrait qu'aux 
véritables amis. Il fuyait ce que poursuivent la plupart 
des auteurs et des artistes ; il redoutait ce qu'ils sou- 
haitent; il s'attristait de ce qui les réjouit. Le bruit et 
l'éclat lui faisaient peur : il avait, pour ainsi dire, une 
intelligence virginale, et cette crainte du grand jour, 
associée à une incroyable nostalgie de perfection, nous 
explique comment Vallery-Radot, tout en étant le con- 
traire d'un paresseux, a si peu écrit et si peu publié. 
Est-ce à dire qu'il fût absolument dépourvu d'orgueil ? 
Non I il avait le sien, qui est le meilleur ; car il en existe 
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deux sortes ; il y a l'orgueil afllrmalif, qui s'otTre har- 
lent à l'admirai ion publique, et qui, au besoin, la 
nierait si elle hésitait à l'acclamer, il y a l'orgueil 
:&tif, qui se replie sans cesse et se ramène en soi, vit 
ses blessures comme l'autre vit de ses festins, et ne 
d jamais de vue ce qui loi manque pour être satisfait 
ui-mSme. La solution de continuité entre le bien 
it on ei^t capable et le mieux dont on est épris, voilà 
on on la plaie de ces natures originales que le désir 
rop bien faire conduit peu à peu au dilettantisme, et 
t Vi^lery-Radol me représente le type le plus accom- 
Ce penchant, qoe je ne puis appeler maladif, que je 
« blâmer bien qu'il nous prive évidemment d'un 
ain nombre d'ouvrages remarquables, convient sur- 
taux époques où prospère la littérature à outrance 

grand orchestre, continuellement grosse de vingt 
s on de vingt volumes, plus pressée de se produire 

dese trier, plus riche de copte que de ratures, élon- 
t les badauds de sa fécondité stérile, divinisant le 
a d'or, hâtive, cursive, essoufflée effrénée, torren- 
e, mercantile, industrielle, ne reculant devant rien 
r surexciter la eiiriosilé vulgaire, cassant chaque 
in un carreau de vitre aûn d'ameuter les passants et 
ant mieux approvisionner une gigantesque table 
ite que atitiner un petit dîner de gourmets. 

en est alors de la République des lettres comme de 
aimable sceur. Quand celle^i a organisé ou désorga- 
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nisé un pays de façon à exclure ses meilleurs citoyens et 
à le faire gouverner par les pires, c'est le moment que 
choisissent les âmes d'élite pour concevoir la plus orgueil- 
leuse, la plus hautaine, la plus superbe, la plus belle, la 
plusaltière, la plus royale des ambitions; l'ambition de 
n*être rien. 

Doudan, presque célèbre aujourd'hui, et peut-être un 
peu surfait, a été le chef de ce petit groupe d'esprits 
crépusculaires, de ces volontaires du clair-obscur et du 
silence, qui voudraient dérober à tous les yeux leur inti- 
mité avec l'idéal, et qui ne sont jamais plus à l'aise que 
lorsqu'ils se créent un bonheur mystérieux, une gloire 
taciturne, composée des dédains, des oublis, de l'indiffé- 
rence ou de l'ignorance delà foule. Nourris des plus purs 
chefs-d'œuvre de toutes les littératures, ils se les assimi- 
lent si bien, qu'ils en fonf tout ensemble leur modèle et leur 
tourment. Constamment ils leur comparent ce qu'ils ima- 
ginent, ce qu'ils pensent ou ce qu'ils rêvent. Désespérant 
de les égaler, refusant de les imiter, ils se contentent 
presque toujours de les comprendre pour les mieux aimer, 
et de les aimer pour les mieux comprendre. Il faut leur 
arracher les quelques pages qu'ils écrivent de loin en 
loin pour ne pas désobéir tout à fait à leur vocation lit- 
téraire, et parce qu'il est difficile de se taire quand on 
se sent maître d'un sujet. Pas de milieu î ou un chef- 
d'œuvre, ou un cahier de papier blanc ! Le chef-d'œuvre 
se fait prier; mais le cahier de papier remplit parfois 
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Itce lie tentateur, cl il leur surilt d'en couvrir quelques 
illespour laisser deviner ce dont ils seraient capables 
'envie de faire trop bien n'encourageait en eux l'envie 
ne nen Taire. 

I y a eu, entre Doadan et Valierj'-Radot, cette difTé- 
ce qu'il ne manquait au premier que la consécration 
cielle et publique d'une célébriti^ cou vtïe sous la cendre 
n foyer iliusire, ou, si vous préférez une autre mé- 
hore, qu'il a suffi d'ouvrir les fenèlres d'une admira- 
serre-chaude pour que le public eût sa part des cou- 
rs et des parfums de ces plantes déjà classées par de 
anls botanistes; tandis que le second, vivant dans un 
ien plus modeste, intercepté par les étroites cloisons 
ne bibliothèque, ne retrouvait le sentiment et la certi- 
e de son mérite que danslesufTrage de quelques amis, 
croyez pas cependant, à Dieu ne plaise 1 que tout l'a- 
itage fût du cdié de Doudan I II s'était créé une fa- 
le artificielle, adoptive, et, si cordiale que fût l'adop- 
I, si précieuse que fCtt cette parênié idéale avec les 
s hantes intelligences de notre époque, il y avait là 
je ne sais quoi de factice et dn rajusté, qui mêlait, 
z Doudan, la donilletterie et peut-être l'égoîsme du 
IX garçon aux raflinementsde l'iiomme d'esprit. C'i^- 
de la ouate, c'était du duvet, mais ce n'était pis la 
ne grosse paille d'un Did... Ah! cela ne vautpnsle 
s visage de l'enfant, le sourire de l'épouse, le doux 
srd, les innocentes caresses qui nous attendent au 
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retour de notre bureau ou à la fin de notre travail. On 
ne dépayse pas le cœur; on ne transplante pas ces raci- 
nes qui plongent dans la source sans fond ; on ne dé- 
marque pas le chiffre dé ces affections quasi-divines que 
rien ici-bas ne remplace. Ces trésors, Vallery-Radot les a 
possédés dans toute leur plénitude, et je n'en voudrais pour 
preuve que Tadorable préface placée par son fils René en 
tête de son volume de Souvenirs littéraires. J'y reviendrai 
tout à l'heure. Pour le moment, encofe une remarque. 

Le bonheur domestique, peut, suivant les caractères 
et les circonstances, produire des effets différents et 
même contraires. Il assoupit ou il exalte; il sert d'excuse, 
d'étiquette ou de prétexte à une paresse occupée qui lui 
permet de se recueillir dans ses joies intimes et dans ses 
tendresses; ou bien il engage à s'épancher au dehors 
comme un vase trop plein, à redoubler d'efforts et de 
labeur pour se sentir plus digne d'être heureux, pour 
illuminer d'un rayon de gloire le berceau du bébé ou la 
chambre nuptiale. Nous connaissons une sensation plus 
délicieuse encore et plus rare: réduire au jugement d'une 
seule personne tout ce que l'art ou la littérature peut 
nous rendre en fait de jouissances, de blessures ou d'i- 
vresses d'amour-propre ; nous résigner à tout, si elle 
nous approuve; n'être indemnisé par rien, si elle nous 
blâme. Elle seulenous inspire, nous conseille, nous guide. 
Son âme a passé dans la nôtre pour la purifier et 
l'ennoblir. Elle s'est inclinée sur celte page où nous 
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idrions mettre en sod honneur toute l'éloquence, 
ite la passion, toute la poésie, tonte la rêverie, tout le 
ou toute la fantaisie des maîtres. Elle sourit, elle est 
itente, ou bien nous surprenons dans ses yeux une 
me... C'est notre prix Honlyon, et le mot est d'autant 
is juste que la vertu n'y perd rien ! 
Mais je bavarde comme une pie gambelline, c'est-à-dire 
rgne, et j'oublie que j'ai sous la main de quoi vous 
éresser mille Tois plus. Grâce à un vaillant et charmant 
lit volume, — Journal d'un volontaire d'un an ', René 
lUery-RadoE, bien jeune encore, est déjà plus connu que 
î père. Avec Paul DrtroulÈde, Saint-Genest et quelques 
très. Il personnilie, en iiltéralnre, ce que sont, en 
inlure, Détaille, Neuville, Dupray, Prolais; le milîla- 
:me, avec toutes ses qualités, sans un seul de ses dé- 
ils, s'absorbant peu à peu. et se fondant en palrio- 
me pour retracer 'des scènes inoubliables, s'élever 
-dessus de l'esprit de parti et faire de ces sanglants 
iivenirs la meilleure, la plus éloquente, ta plus per- 
asive, la plus héroïque, la plus française des leçons de 
inçais. En sondant à ce que me rappellent les trois 
ims que je viens d'écrire, en trahissant de leur vie in- 
né ce qu'il m'est permis d'en connaître, je suis presque 
Qlé de changer la rime d'un vers célèbre, 3t de dire ; 

Et les cœara de lion» «ont les vrais cœurs de fils l 



SOUVENIRS LITTÉRAIRES 271 

René Vallery-Radot a réussi da premier coup. Ce succès 
n'a pas détaché la branche du tronc paternel, ni persuadé 
à Toiseau de voler de ses propres ailes; au contraire, sa 
tendresse filiale n'en est que plus vive et plus profonde, 
et je parierais qu'il y voit surtout un moyen de mieux 
recommander l'ouvrage de son père. Ce n'est pas lui qui 
dirait avec Alfred de Vigny : « Il descend de moi, si j'écris 
son histoire ! » — Non I il se fait son biographe pour remon- 
ter à lui, pour se rattacher à ce point d'appui, pour s'ef- 
facer dans cette chère image, pour redevenir l'humble 
reflet de ce tardif rayon. Cette abdication en sens inverse, 
cette abnégation à rebours^ lui a porté bonheur : « Sa 
préface, m'écrit un juge qui s'y connaît, une femme d'un 
grand esprit et d'un grand cœur, est un chef-d'œuvre 
d'esprit et de sentiment. » — Quel père que celui qui de- 
vient l'objet d'un tel culte ! Quel fils, celui qui sait si 
>. bien le communiquer au lecteur le plus indifférent ! 
Une première citation en dira plus que tous mes 
éloges : 

— « Laisse-moi, ma chère mère, laisse-moi parler de toi 
avec abandon. Comment veux-tu que je parle de lui sans 
parler de toi ? Je voudrais parler de toi comme il en 
parlait lui-même. Ta vie s'est partagée entre ta sollicitude 
pour lui et ton dévouement pour tes trois enfants. Tuas 
eu toutes les tendresses et tous les courages. Quels soins 
n'as- tu pas donnés à mon frère aîné? Quelles fatigues, 
quels dangers n'as-tu pas bravés pour moi? Tu n'écoutas 
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jëre les médecins quand j'étais à. la mort, alleint à la 
is jl'une fièvre cérébrale et d'une fièvre scarlatine, et 
u'ils te dérendirent d'entrer dans ma chambre. Tu 
lurrissais alors mon jeune frère; on l'affirma que 
^lais perdu, et que, rester prés de mon lit, c'était 
îxposcr à perdre ainsi tes deux enfants. — Eh 
en , répondis-tu ; je tes perdrai tous tes deux plutôt 
le d'abandonner celui qui se meurt pour conserver 
lutre. L'autre me ferait l'effet de. voler celui-là... - 
1 restas, tu me sauvas, et tu nous gardas tous les 
iUX. » 

Amateurs passionnés du Beau, sous tontes ses formes, 
ins le monde extérieur et dans le monde invisible ! 
ivez tout ce que la nature et l'art peuvent créer de plus 
irfait ; une femme plus idéalement belle que la Vénus 
! Milo -, des paysages plus splendides que le Tyrol on 
)berland ; une plage plus harmonieuse que celle de la 
kpoul, une nuit plus riche d'étoiles et de transparences 
Le celles de Castellamare ou d'Ischia, des parfums plus 
aves que ceux des lilas et des roses, une poésie plus 
vine que celle de Virgile, des tableaux préférables à 
ux de Raphaël, une musique supérieure aux mêlo- 
ns de Mozart... Jamais, non, jamais vous ne rêverez 
•a de plus beau qu'une mère an chevet de son enfant 
ilade ; une mère risquant et prodiguant sa vie pour 
iiver celle de son enfant!... 
De cette préface vraiment exquise — pardon ! je me 
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répète ; c'est la faute de Vallery-Radot et de son lil 
je ne voudmis relrancber qae (rois ou quatre ligi 
• Ce fut là, nous dit RenéVallery, que mon père 
contra cel homme d'un grand cœur, qui devait ëtr 

de ses plus chers amis , M. de Freycinet. • — 

vieillesse est conteuse; au lieu d'ane ohjection 
vais hasarder ici une anecdote. Je venais de lire ave 
charme inoui les divers chap' très des Souvenirs litiéra 
Hégésippe Moreau, Lamennais, tes Odeurs de Pc 
r Affaire Clemenceau, le Récit d'une Sœur; je savou 
la préface filiale, quand tout à coup je tombai sur 
trois lignes : — • Freycinet ! Freycinel ! Freycinet 
marmurai-je avec une sorte d 'ébahisse ment i( 
Aussitôt, je tus témoin d'un phénomène qui me rap 
les beaux jours des tables tournantes et des guérid 
dansa'nts. Une chaleur tropicale m'avait forcé d'où 
ma fenêtre. Sur ma cheminée s'empilaient quatre i 
de cinq francs, — les derniers ! mélancoliques re 
d'un billet de niiHe, rongé jusqu'aux os par les di 
incisives de Paris ffa;-cep-po-«-ito-nei.O surprise! Ac 
cune de mes évocations inconscientes : > Freycin 
Freycinet [ Samiell Samiel!-> —mes quatre écus 
mirent àsauter commodes goujons dans la poêle; pi 
d'un bond qui ne valait pas ceux de la Banque, 
s'enfuirent par la fenStre, s'élancèrent dans l'espaci 
retombèrent sur un trottoir lointain, oii on les a retn 
véa,ie surlendemain, métamorphosés eu quatre gros se 
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même temps, le perroquet de la maison voisioe Tre- 
inaiE ee lambeaa de chanson : 

« Ami du Roi, 

Tenez-vous coi 1 

Le Roi, c'est moi, 

Et mon sujet, • 

C'est le budget ! 

Sous Gambetta, 

Plus UD iota 

Pour le b£U 

Qui mal vota ! 

Sultan, le rail 

Est mon sérail ; 

Dans les wagons 

Nous divaguous ; 

La poule au pot 

Patra l'impût; 

De par la loi, 

L'État, c'est moi! 

L'Etat mangeant 

Tout notre argent, 

Jamais ne rend 

Ce qu'il nous prend, etc, etc... 

otal, cent quatre- vingts rimes masculines que Jacquot 

ta tout d'une haleine. Était-ce une hallucinatiou ? Je 

lore, je ne veux pas le savoir, el je reviens à Vallery- 

ot. 

js succès de collège tinrent du prodige, et je les crois 

i exemple. Nous autres, /orU en thème, quand nous 
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étions premiers trois fois de suite, on criaitâu mii 
on nous menait voir Iphigéiûe en Aulide, jouée par i: 
moiselle Duchesnois, ou entendre la Dame Bla 
chantée parcette charmante madame Rigaud-Pali 
première et la meilleure Anna qoL ait jamais pan 
aucun théâtre ; madame Rigaud-Palar, qui vit ei 
qni est légitimiste comme voaset moi, qui lit la Gt 
de France, et qui habile Fontainebleau, où j'espërt 
(style Victor Cousin), lui faire visite un de ces jour 

« Voici venir la bannière 
IMb chevaUers, dea chevaliers d'Aveuel I » 

Hélas ! que nom sommes loin de cette bannièi 
ces chevaliers et de ce temps-là! Hais Vallery-Radot 
n'y allait pas de main morte : premier toute l'annéi 
( Une seule fois, itpus dit son Gis, à son entrée en i 
rique, il subit un écbec ; il fut second. On avait con 
en version latine ; le jour des places arrive. Le profes 
tenant entre ses mains les deux premières copies, li 
gardait, les relisait pour la vingtième fois, et 
la vingtième fois semblait plus indécis. A la fi 
exprima iôat haut son embarras, et en appel; 
suffrage des élèves pour classer ces deux copie 
parfaites l'une et l'autre. C'était entre mon père e 
voisin que se livrait la lutte électorale. Ce voisin 
un nowxaa et paraissait confus. Pendant que la 
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houleuse du suffrage universel monlail et grondait, ce 
malheureux voisin disait à mon père : 

— Je n'aime pas le suffrage universel (oh ! ni moi non 
plus! ni moi non plus!); tu vas voir ce qu'ils vont 
faire. 

— Laisse-les faire ! 

— Mais enfin, comment veux-tu que j'accepte de 
passer avant toi, quand c'est toi qui as fait toute ma 
composition ? » 

N'est-ce pas charmant ? Et que d'aimables souvenirs 
nous rappelle cet épisode de collège ! 

Peut-on dire que Vallery-Radot ait tenu tout ce que 
promettaient ces prodigieux succès, ces merveilleuses 
études ? Oui et non ; non, si l'on ne s'occupe que du fait 
réel, du résultat visible, de l'ombre discrète dom il s'est 
presquç toujours enveloppé et où il ne se révélait qu'à 
de rares amis. Les Annales des Concours généraux, à 
côté de fruits secs très authentiques,, contiennent bien 
des noms qui, après avoir retenti dans la grande salle de 
la Sorbonne, ont été plus souvent et plus brillamment 
répétés dans le monde; Sainte-Beuve, Montalembert^ 
Saint-Marc -Girardin, Alfred de Musset, Cuvillier-Fleury, 
Legouvé, Alphonse Karr, Taine, Prévost-Paradol, de 
Broglie, Edmond About, Nisard, Caro et une foule d'et 
cœtera. Oui, si l'on songe que Vallery-Radot eut l'air de 
rester inférieur à ses glorieux débuts, non pas pour 
avoir jeté tout son feu, et comme on ùxi^ vidé son sacdM 
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premier coup, mais pour avoir placé trop baut son idé 
ei s'être dissuadé de ce qu'il faisait en rêvant ce qu 
pouvait faire. Ce n'était pas de la faillite, c'était de 1' 
pargne, et, quand le parcimonieux se mettait en di 
pense, il se retrouvait millionnaire. Cette yérité dévie 
plus évidente pour quiconque est admis à lire ces Soi 
venirs littéraires ; vrai bijou de bibliopbile et de lettr 
réservé jusqu'à présent au dileUamisme de t'amiti 
Cbacan des chapitres qui composent ce volume e 
un chef-d'œuvre de goùl, de bon sens, de tact, d'à 
ticisme, de mesure et de style. Chose singulière! c'f 
même plus vivant, plus en relief que ne semblait 
comporter la sobriété craintive de l'auteur, si difficile 
contenter lorsqu'il s'agissait de lui-même. 

Je ne sais pourtant si je ne préfère pas à toutes c 
pages excellenles sur Hégésippe Uoreau, Lamennai 
Michelet, Gœthe, Dumas, Louis YeuJIIot, madame Crave 
H. Caro, les courtes notices insérées par Vallery-Rad 
dans l'ouvrage intitulé : * Chefs-d'œuvre dus classiqu 
français du dix-septième siècle. > Balzac (l'anciei 
madame de Sévigné, Nicole, madame de Hainlenon, 1 
Rochefoucauld, La Bruyère, Saint-Simon, etc., etc. I 
Vallery-Radot est chez lui, parmi les siens, et, s'il avi 
été moins heureux dans sa famille, il aurait pu se d 
dommager avec celle-là. Ce sont des médaillons d'un ûi 
d'une netteté, d'une justesse de ton, d'une délicatesse i 
' touche, qui donnent l'idée de la perfection sans en impi 
X—"" 16 
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ser l'ennui. Je dois le sérieux plaisir de cette lecture à 
M. François de Caussade, qui fut le collègue et, mal- 
gré une grande différence d'âge, un des amis les plus 
intimes de Vallery-Radot. Je lui dois aussi de bien pré- 
cieux détails sur cette vie si pure, sur cette physionomie 
si sympathique, sur ce caractère si bienfaisant, sur cette 
générosité si intelligente à la fois et si discrète qui se 
dissimulait en se révélant, qui avait la pudeur du bien 
• comme son talent avait la pudeur du beau, et qui s'ar- 
rangeait toujours pour avoir à vous remercier de vous 
rendre service. Vallery-Radot n'a pas donné toute sa 
mesure ; il n'a pas laissé d'œuvre décisive : il ne comptera 
pas parmi nos illustres. Mais il a eu des amis dignes de 
lui ; il a vécu dans l'intimité des plus beaux génies de 
tous les siècles ; il a été profondément aimé ; il a inspiré 
ces vaillantes et légitimes tendresses qui honorent éga- 
lement leur foyer et leur objet. Il nous lègue des pages 
qui le classent à un rang très élevé parmi les délicats, 
j'allais dire les petites bouches de la littérature. Ilrevîl 
dans un fils qui a voué un culte à sa mémoire, et qui 
promet à son pays, suivant la guerre ou la paix, un bon 
soldat ou un bon écrivain... J*en connais de plus mi- 
sérables ! 
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L'ABBÉ ROUSSEL 
ET L'ORPHELINAT D'AUTEUIL ' 

21 juillet 1S7S. 

S'il m'éiait permis de parler la langue de 1830, je voua 
demanderais quel a été, à votre avis, le liœt de la quin- 
zaine. — H. Waddingion, me diriez-vous : — lord Wad- 
dinglon, comme ou l'appellera désormais, — justement 
lier de ses succès diplomatiques, et, malgré sa sobriélé 
habituelle, grisé de vin de Chypre. — Non, vous répon- 
■ drais-je; c'est un humble prêtre, et, quifnd je dis humble, 
je me risque peut-être; car il faut l'inscrire au premier 
rang des plus grands saints, si son humilité, en celte 
circonstance, égale sa charité. On ne les sépare pas d'or- 
dinaire, ces deux vertus chrétiennes, ces deux smarsju- 

i. L'abbé Kovsiet et Porphellnat ttÂvlevil. 
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melles, écloses sous le souffle de nos anges gardiens. Elles 
vont si bien ensemble I Elles se donnent si exactement la 
réplique! Elles se complètent si admirablement l'une par 
l'autre! Les voilà toutes deux sur les âpres sentiers que 
le monde ignore, marchant de front et rivalisant d'ar- 
deur pour soulager les affligés et les pauvres. Gelle-ci 
ne croit jamais trop faire; celle-là s'accuse de ne pas 
avoir assez fait; celle-là cache d'un pan de son manteau 
troué l'offrande que celle-ci apporte à son inépuisable 
clientèle. L'une s'agenouille aux pieds des malades que 
l'autre console et guérit. L'une a les yeux toujours ou- 
verts pour ne rien laisser échapper de ce qu'elle peut se- 



courir ; l'autre a les yeux toujours baissés pour aperce- 
voir dans la poussière de quoi se faire petite avec les 
petits. L'humilité sanctifie ce que la charité féconde, et 
finalement elles s'unissent, ici pour donner ce qu'elles 
taisent, là pour taire ce qu'elles donnent. 

Soyons justes pourtant, et ne demandons pas à la Na- 
ture plus que la Grâce ne peut nous offrir. A l'impos- 
sible nul n'est tenu; un léger mouvement d'orgueil ne 
serait-il pas permis à l'abbé Roussel, à noire cher abbé 
Roussel, au moment où son nom et son œuvre viennent de 
servir de point de ralliement à tout ce que Paris etla pro- 
vince contiennent de vertus actives, d'élans généreux, de 
bienfaisances discrètes, d'ardentes sympathies pour les 
misères du corps et de l'âme? Quel succès, grand Dieu! 
quelle explosion ! Quelle traînée de poudre d'or ! quel su- 
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bit épanouissement de toutes les fleurs mystiques que 
notre siècle se vante d'avoir fanées, flétries, desséchées et 
déracinées ! Succès d'estime et de tendresse, d'émotion et 
d'argent ! Niniche et les Fourchambault ne sont rien en 
comparaison! — < Je ne croyais pas être si plaisant que 
je suis! » dit Alceste. — « Nous sommes meilleurs que 
je ne le croyais, dirais-je àmon tour, même Marcère étant 
consul ! » — Quel ensemble I quelle variété <le dons et 
de chiffres, depuis le billet de mille qui représente la 
rançon du riche, jusqu'à l'obole où serésumel'héroismedu 
pauvre I Trois cent mille francs en cinq jours, sans comp- 
ter ce que Ton né peut pas refuser! La souscription était 
close, et Ton souscrivait encore! On rouvrait de force la 
main qui s'obstinait à se fermer I Vous verrez qu'il faudra 
prendre un bâton pour mettre dehors ces étranges^ sollici- 
teurs, qui sollicitent la permission de donner! Et encore, 
lorsqu'on les aura battus,. ils sont gens à vous dire : < Main- 
tenant, j'ai le droit de rendre, puisque je viensde recevoir I > 
J'entends d'ici la réponse de notre abbé : — « Ce 
succès foudroyant, prodigieux, vertigineux, éblouissant, 
où le magnétisme du bien a prodigué ses mer- 
veilles, où la baguette des fées a changé en perles et en 
diamants les noisettes et les nèfles de notre égoïsme, 
où les hommes ont mis de quoi se réconcilier avec 
Dieu et Dieu de quoi pardonner aux hommes, je 
n'en suis pas l'auteur, mais seulement le bénéficiaire. 
L'honneur en revient à un journal aussi spirituel, moins 

X*****"* 16. 
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Diulionnaire et plus riche que son patron, à un 
mal qui n'a qa'à faire un signe, à lever son peiit 
;t, à montrer le bout de sa plume ou la lame de son 
lir pour qu'aussitôt les récalcitrants affluent dans ses 
«aux et à sa caisse. Tassent de lui le mandataire de 
rs bonnes œuvres et le chargent de sécher autant de 
mes qu'il a éveillé de sourires. » ~ • Permettez- 
i aussi, — c'est toujours l'abbé Roussel qui parle, — 
A rapporter l'initiative, la gloire et l'honnële joie 
e jeune et brillant écrivain, type de la littérature 
itante, aimé de tous alors même qu'on afl^cte de le 
ire compromettant, à ce vaillant Saint-Genest qui 
it une page comme on monte à l'assaut, qui lance 
3 œuvre de charité comme l'on commande le feu; élo- 
;nt, vif, passionné, persuasir, familier, enthousiaste, 
;hétique, irrésistible, charmant; le contraire d'un rhé- 
r; d'autant plus émouvant qu'il est plus ému, homme 
clion jusque dans ses articles, capable de mettre de 
itrain dans un chifTre, du mouvement dans une addi- 
1, de la verve dans une liste; heureux quand son 
linet de travail lui offre quelque vague ressemblance 
iG le bivouac et le champ de bataille d'où il arap- 
1^ de si héroïques et de si douloureux souvenirs; 
ireux siirloat lorsque la victoire, au lieu de faire 
nrer les mères et saigner les veines, ne fait saigner que 
bourses et donne une famille aux orphelins. < Les 
resl — remarquez que je ne dis rien, que je cède |a 
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parole à l'abbé Roussel, — les tnèresl J'ai écrit ce no 
quasi-divin ; je ne l'effacerai pas. II y a des mères si pa 
railes, si admirables, si exqujses, si adorables, { 
fils est encore plus enclin à plaindre, à protéger, à s 
courir tes pauvres enfants qui n'ont pas de mère. PeuB 
être, sans diminuer en rien le mérite de Sainl-Gencsl I 
ma reconnaissance, est-ce là un des ressorts de son éne^ 
gie, un des foyers de sa flamme, un des secrets de son d( , 
vonement à tout ce qni est noble, élevé, généreux et bon iV * J 

Ainsi parlerait l'abbé Roussel, et, plutôt que de 
contredire, j'aime mieux confondre dans le même senlj 
ment les effets et les causes, tes origines et le résultai 
le promoteur et les souscripteurs, l'auieur et 
liaires, ta collaboration humaine et divine au proflt dl 
l'œuvre que je ne crains pas d'appeler 
nom : Œuvre de la ptemière communion et des appreni 
orphelins. » — Croyez-le bien, ce ne sont pas seulemei* 
les orphelins, les apprentis, les petits vagabonds dégue 
nillés et affamés, qui proOtent de ce prestigieux succè: 
de ce bienheiireux épisode. Nous aussi, il nous réhab> 
lite et nous relève. Au sortir de cette fèleduSO juii> 
où rien n'avait été négligé pour surexciter te matérii 
IJsme populaire, où les rues, les boulevards, les aveuui 
et les lacs étaient mieux éclairés que les esprits et li 
cœurs, où les prodigalités de drapeaux, de fusées 
lampions déguisaient fort mal le manque absolu 
texte à réjouissances nationales, o(i nous étions, à ch; 
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que instant, tentés de dire : « Pourquoi nous amusons- 
nous? de quoi nous réjouissons-nous? Nous a-t-on 
rendu un seul village de la.^ Lorraine ou de l'Alsace? Le 
Congrès nous promet-il de glorieuses et pacifiques revan- 
ches? Se battre les flancs pour paraître gai quand on n*a 
que des sujets de tristesse, quel supplice! » — Au len- 
demain de ces mangeailles en plein vent, de ce mariage 
civil du saucisson et de la Marseillaise qui nous réserve 
pour décembre ou janvier ses nouvelles couches % 
quel ravissement d'aspirer une gorgée d'aic vivifiant et 
pur, de se désaltérer et de se baigner aux sources divi- 
nes, de calculer le bien que l'on peut faire aux enfants 
de ce même peuple, assez aveugle, assez ignorant, assez 
bête ou assez ivre . pour jeter ce sang impur et cet aux 
armes y citoyens ! à travers une fête qui n'a aucun sens, 
si elle n'est synonyme de réconciliation et de paix! 

Quoi qu'il en soit, l'abbé Roussel et ses complices peu- 
vent un moment se reposer sur leurs lauriers. Le chiffre 
à peine espéré, le chiffre de nécessité et d'urgence a été 
presque-doublé. Les dettes sont payées, et Ton n'a plus à 
craindre que la tentation d'en faire d'autres. Les qua- 
rante pauvres enfanis — l'Académie de la misère ! — que 
l'on avait été forcé de congédier, ont pu rentrer au -ber- 
cail. L'abbé Roussel a le droit désormais de se complaire 

\ . « Leur joie fait peur ! » disait, le 30 juin, une femm« 
d*esprit. 



LABBÉ ROliSSEL 
dans son œuvre sans Sire assailli par ces inquié 
malérielles qui troublent le bienraileur et gâtent le 
fait, parce pâle fantôme de la dette, compagnon de 
d"insomnies, visiteur noclurne dont les assiduités se 
tagent entre les vulgaires folies du vivear et les sub 
imprudences de la charité; tant il est vrai quête 
verbe a raison et que les extrêmes se touchent! 
aussi, récemment initiés à tout le bieaque fait ce si 
prélre, à tout ce que la société peut gagner ou pi 
selon que ces enfants trouvés ou perdus seront la 
dans le ruisseau ou retirés de l'abîme, nous pouvon 
plaudirde tontes mains, et, sans manquer de respecl 
venus sacerdotales du digne abbé, il nous est pt 
d'ajouter : • Il sera heureux et il aura beaucoup i 
fants I > — Est-ce à dire que tout soit Hni, que 
n'ayons plus qu'à nous croiser les bras, qu'à retouri 
nos plaisirs ou à nos affaires, sûrs que ces orphelin 
un père, que ces àlfamés ont du pain, que ces vagab 
ont unlil, queces sauvages ont une règle, que ces 
créants ont un Credo? Non, mille fois non ! c'est co 
si l'on disait qu'il n'y a plus à s'occuper d'un mi 
parce qu'il a triomphé d'une crise aiguë, à soigne 
convalescent parce qu'il remplace le cataplasme p 
côtelette et la tisane parle bouillon. 

L'enfant est noire avenir, et l'avenir a sur le prése 
le passé cet avantage, qu'il est réparable, ou du n 
qu'on peut en atténuer las mauvaises chances en m 
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pliant les moyens de salut. L'enfant du peuple à Paris, 
ou, pour nous servir du mot classique, le gamin de Paris 
offre ce caractère particulier, que, poussé de tous côtés 
vers le mal, il a pourtant des instincts, des éclairs,' des 
velléités, presque des nostalgies du bien. Son intelligence 
précoce, hâtive, surmenée, ouverte à tous les vents, res- 
semble à ces masures béantes, effondrées, dont il ne reste 
plus que les quatre murailles, où peuvent également 
s'abriter le pèlerin et le bandit, ou soufflent tour à tour 
la tempête meurtrière et la brise balsamique, où croissent 
par la même fente et se suspendent au même moellon la 
plante vénéneuse etla plante médicinale, où le même trou, 
le même tas de pierres cachent le scarabée et le scorpion, 
le lézard et la vipère. L'a-t-on assez flatté, le gamin de 
Paris? Le roman et le vaudeville se sont faits ses courti- 
sans; il est gai, vif, goguenard, hardi comme un page, leste 
comme un chat, spirituel comme un singe; il connaît son 
Paris mieux que ses poches ; il a la main prompte, le nez 
fin, Tœil ouvert, l'appétit facile, le pied sûr, la bouche 
moqueuse, la repartie toujours prête, et, si Joseph Prud- 
homme, dans une foule, lui dit avec une indignation 
bien sentie : « Petit misérable ! vous avez pris la taille de 
mon épouse! » il répond avec le calme de l'innocence ca- 
lomniée : « Ce n'est pas vrai, fouillez-moi I » — Il sauve 
à la nage les enfants de cette pauvre noblesse qui a tant 
de façons de se noyer; il marie ses sœurs à de jeunes ba- 
rons, heureux et fiers de son alliance, et quand, par le 
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hasard le plus extraordinaire, une de ces honnëies fil 
séduite par une promesse de mariage, efFeaille le b 
quet de fleurs d'oranger avant d'arriver à la mairie i 
l'église, sa douleur et sa colère prouvent que, si l'honn 
était exilé de la terre, il se réfugierait sous sa bloi 
Son respect pour le bien d'autrui s'élève jusqu'au se 
pule; il se coucberait sans souper sur np sac d'écus 
lendemain, pas un écu ne manquerait au sac, et le ; 
regret de Gavroche serait de n'avoir pu en ajouter 
douzaine pour grossir le nombre des bénisseurs et 
- bienfaiteurs de l'humanité. Tout cela est possible, et pc 
tant, je vous dis en conscience : • Ne vous y lîez pas ! i 
Ne yoiis y liez pas, et soyez certain que ces dispositi 
heureusestournerontmal, que ces venus s'absorbei 
dans leurs contraires, que l'ivraie de l'asphalte et du p 
étoufTera ce bon grain, si Gavroche est dressé à ne en 
ni à Dieu ai à Diable, si la Lcaileme et la MaTsetllais- 
chargent de son catéchisme, eisi on lui enseigne qu'il 
pas d'âme, afin que ses misères terrestres s'aggraver 
s'enveniment de sa brouille avec le ciel. Ceci nous 
mène à notre sujet, à nos orphelins d'Auteuil, à c 
œuvre née de l'inspiration d'un prêtre, prodige de l'es 
de charité et de sacrifice, improvisé, sous le regard d 
Providence, par la rencontre soudaine d'une belle ; 
avec une grande misère. Cette œuvre qai est sau 
qui est vivace, que l'abbé Roussel réchauffe chaque m 
sur son cœur, je vous ai dit comment elle s'appe 
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ivre delapremièrecutnmunion, > — ou, en d'autres 
is, du bienfait divin qui prendra cette âme dans le 
hier pour la rapprocher du sanctuaire et la mettre 
ntact avec son créateur; date mémorable, indélé- 
qui se gravera dans ce jeune esprit, dont il gardera 
reinle, qui le forcera d'être ehrétien par quelque 
lit, qui restera comme un point lumineux dans celte 
qui retiendra cet enfant sur la pente fatale, qui em- 
iracel orphelin sans appui, sans lien, sans leçons, sans 
. sans nid, sans becquée, de devenir an petit pMen, 
tlaw, un gibier de police correclionnelle et de maison 
lie, un héros de barricades et d'émeutes, un insul- 
l'uniformes et de soutanes, un massacreur d'otages, 
ssenr de ré verbèrcs.uQalliimeur de pétrole, un fauve, 
rute, un sauvage ; sauvage bien plus dangereux en 
I civilisation que dans les forSts ou tes déserts!... 
première communion ! c'est un événement bien 
'tant, un souvenir bien précieux dans la vie de 
ni du riche, au seuil de son adolescence; mais, s'il 
I famille chrétienne, ce jour béni, radieux, angéli- 
lune veille et un lendemain; il n'est que laconsé- 
n d'une éducation religieuse, la différence du mo:ns 
IS, le trait d'union entre une enfance doucement 
liée par l'œil maternel et une existence qui anra 
itre ses crises d'égarement et de désordre, mats à 
le il suffira de se recueillir, de se replier sur elle- 
pour retrouver le mystérieux trésor, déposé an 
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plas profond de aotre être par une main plus puissan 
que nos passions, nos faiblesses et nos vices. Pour l'ei 
fani du pauvre, et surtout pour l'orphelin abandonné, 
première conimuiiion est le tout ou rien, lo be or nol 
be. S'il entre dans sa vie dfl travail ou de grève, d'at 
lier ou de vagabondage, de servitude ou de révolte, s» 
avoir touché à celte table sainte où se réalise l'égali 
évangéiique, sans avoir pris sa part de ce pain de m 
nilion des combats de l'ame contre la liête, sans pouv( 
se dire qu'il y a dans son passé un jour oii^l a possé 
en lui-même quelque chose de meilleur {jue lui ; s'il ( 
livré aux hasards, aux tentations, aux aventures, aux ( 
calions, aux dégoûts, aux privations, à la corde i 
jranii, à l'arche des ponts, au froid de la mansarde, : 
miroitement de la rivière, aux carrières d'Amériqu 
aux conseils de la faim, sans être protégé par un souv 
nir de ce sacrement d'amour, de tendresse et de sali 
viatique des riches lorsqu'ils meurent et des pauvres loi 
qu'ils vivent, sans autre armure défensive que la peur i 
gendarme, dont, par parenthèse, le prestige et la prépo 
dérance n'ont plus la garantie du gouvernement, lo 
est perdu, même l'honneur. Regardez son visage, dema 
dei-lui son nom ; ce visage, vous le reconnaîtrez un jo 
dans une de ces révolutions périodiques qui finiront p 
réduire à néant noire malheureuse France; ce nom, vo 
le retrouverez tôt ou tard sur une liste de factieux, d'i 
cendiaires, de communards, de scélérats ou de proscri 
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Franchement, puis-je lui donner tout à fait tort? Il 
. n'a rien, il ne croit à rien, il ne tient à rien.* Il se dit 
sans cesse que le ciel dépeuplé, désert, muet et fermé ne 
lui donnera jamais ce que la terre lui refuse. Il est trop 
savant pour se reposer dans- ce qu'il ignore, trop igno- 
rant pour se méfier de ce qu'il sait. Son mépris pour la 
toi aiguise sa haine pour la loi. Cependant, le voilà au 
cœur, — M. Zola dirait au venir p. de ce Paris, la ville 
Gircé, dont les fascinations invincibles s'exercent sur le 
monde entier ; de Paris, cette Babel du plaisir, qui Té- 
blouit de son gaz, qui l'étourdit de ses rumeurs, qui 
l'écrase de ses voitures, qui l'enivre de ses parfums, qui 
l'irrite de ses magnificences, qui lui montre tout sans lui 
donner rien, qui le convie à manger son pain sec à la 
fumée de ses fourneaux: de Paris, où il suffit, semble- 
t-il, d'être riche pour être heureux, d'avoir pour pouvoir, 
de posséder pour jouir. — Jouis! murmurent (es cent 
voix de l'Astarté parisienne : tu n'es que matière; ma- 
térialise tes désirs, tes aspirations et ta vie; tout doit 
finir ici-bas pour toi ; ne sois pas assez dupe pour te 
priver de mordrje, avant de finir, à ces beaux fruits que 
l'arbre de science envoie aux vitrines des marchands, à 
l'étalage des restaurateurs, aux hôtels des millionnai- 
res! » — Oui, mais je ne veux pas être dupe en sens in- 
verse. Je ne veux pas voler ; c'est trop périlleux et trop 
cher ! — Qui te parle de voler ? — Eh bien, alors?... » 
Eh bien, alors, vous savez ce qui arrive, et vous pré- 
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voyez ce qui arrivera ! Un régime nouveau qui permette 
au crime de devenfr un acte politique, qui légalise la 
prise de possession du bien d*autrui, qui autorise à piller 
entre chaque refrain d*un hymne patriotique, voilà l'idéal, 
voilà le rêve de Gavroche exproprié de son Dieu! Voilà 
ce que peut conjurer une première communion, bien 
préparée et bien faite, sous les yeux de ce bon prêtre 
qui a fait de son apostolat la perpétuelle adoption des 
orphelins. Ces orphelins, il les recueille, il les abrite, il 
les lave, il les habille, il les nourrit, il les console, il^les 
humanise, il les instruit, il leur apprend à plier les ge- 
noux, à prier, à faire le signe delà croix, et je leur par^ 
donne d'avance, si après avoir dit tout haut : « Notre 
père, qui êtes aux cieux! » ils ajoutent tout bas en re- 
gardant l'abbé Roussel : « Et vous aussi, notre père, qui 
n'y êtes pas encore !» — Il les utilise, il leur enseigne un 
état, et telle est la douce magie d'une vocation véritable 
et d'une charité sans bornes, qu'il se fait aimer en les 
moralisant, en les prêchant, en les grondant, en les sou- 
mettant à une religion d'obéissance, d'austérité et de sa- 
crifice, autant et mieux que s'il leur prêchait la morale 
accommodante des estaminets et des clubs. Un journal 
excellent et amusant, texte et gravures, sort tout entier 
de leur presse et de leurs mains : la France illustrée l La 
France chrétienne et guerrière, savante et inventive, 
industrielle et agricole ! La France de l'avenir, telle que 
la feront les doctrines et les exemples de l'abbé Roussel 
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et de ses émules, telle que la déferaient les prédications 
impies des sophistes, des charlatans et des tribuns. Mais 
quedis-je? Je vousennuie de ma futile prose, etj*ai sous 
la main Tadmirable discours du R. P. Dulong de Ros- 
nay, dont l'éloquente parole a si souvent prodigué aux 
âmes blessées et malades la consolation et la vie. Vor- 
phelin et la première communion! L'abandon absolu 
s'efTaçant dans la paternité céleste! Le déshérité, appelé 
par le testament divin à participer au divin héritage! 
Que d'onction, que de tendresse dans ce discours! que 
d'anecdotes touchantes ou piquantes en marge de ces 
pages bénies ! avec quelle chaleur de sentiment, avec 
quelle force de raison, l'orateur sacré intéresse et associe 
à cette œuvre Dieu sans qui rien n'est durable ici-bas, et 
l'homme qui peut être sauvé ou perdu par l'enfant! Que 
c'est bon! que c'est entraînant! que c'est beau! quelle 
grandeur dans ces pensées et dans ce langage! trop 
grSndet trop beau pour un feuilleton. 

Et moi, comparable aujourd'hui, non pasàla cinquième, 
mais à la trentième roue de l'omnibus d'Auteuil, mouche 
du coche chargé d'or qui s'achemine vers cette rue La 
Fontaine — la bien nommée aussi, puisqu'elle rap- 
pelle le charmeur de nptre enfance, je veux, en finissant, 
essayer de traduire pour vous le vers d'Ovide : 

Bt quod nunc ratio est, impetus ante fuit / 

Vimpetus, l'élan, nous a donné cent mille écus en six 
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Jours. Il faal maiDlânant que ratio, que la raison i 
serra à consolider l'ouvrage de ces généreux donaii 
à Taire durer Ce qu'ils ont sauvé, à prévenir 
nouvelle secousse, à mettre l'abbé Roussel en me 
de ne plus congédier personne el de multiplier, 
se peut, ses adoptions hospitalières; car vous t 
nez, n'est-ce pas ? qu'une ville de deux millions û'âmi 
jette à la rue, an trottoir, à la borne, plus de trois c 
orphelins! Pratiquons la charité chronique, lepalro 
périodiqne; de temps à autre, informons-nous de 1 
Ination; devenons les abonnés de la France illust 
c'est le plus léger des impôts et la plus agréable de; 
m6nes. Consultons l'abbé Bonssel et ses amis sui 
moyens de faire prospérer, fleurir el vivre ce jardine 
climatatiôn du suprême bien dans la suprême mis 
n'oublions pas, n'onblions jamais que ce qne i 
donnons à cet orphelin, il le rendra au centuple à 
enranis, non pas en espèces sonnantes, mais en cro 
ce qu'ils croient, en respectant ce qu'ils respectent 
adorant ce qu'ils adorent, en épargnant ce qu'ils pu 
dent, en invoquant le même Dieu, en priant anx mê 
aalels. 
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l«r septembre 1878. 

L*érudition ne fait pas toujours bon ménage avec l'art : 
rhistoire et surtout ia poésie traitent parfois l'archéolo- 
gie en médiocre voisine. Aussi, avant de pénétrer ou 
même d'aborder le beau sujet dont M. Charles Lenlhé- 
ric s'est inspiré pour écrire deux beaux livres, rendons- 
lui un hommage que les savants dédaigneront, mais au- 
quel la frivolité du public attachera peut-être quelque 
valeur. Dans la Grèce et VOrient en Provence, comme 
dans les Villes mortes du golfe de. Lyon, M. Lenthéric a 
su accomplir un véritable prodige. Il a mis, pour ainsi 

1. Les Villes mortes du golfe de Lyon; la Grèce et l'Orient 
en Provence, 
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dire, la vie dans la mort. Sous sa plume compara 
une baguette magique, ces plages désolées, ces née 
les, ces grèves silencieuses et solitaires, ces océa 
cailloux, de bruyères el de sable, ces marais conda 
à une éternelle somnolence, ces cimetières sans loml 
et sans épitapbes, ces murailles et ces éditices q 
sont plus même des ruines, ont repris leur forme, 
date, leurphysionomie, leur mouvement, leur cara 
leur couleur; on dirait gu"ils nous parlent comm 
ancêtres dont les porlrails, longtemps rongés de 
sière ou enrouis sous les décombres, seraient toutà 
retrouvés, ravivés, rajustés, restaurés et rajeunis 
cendres se sont réchauffées sous un souffle générei 
puissant. Les fragments se sout rapprocbés sous 
main savante. La terre et la mer ont rendu les naut 
et les épaves qu'elles avaient engloutis. Les squeL 
dépouillant leur suaire, sont rentrés en possessio 
leur corps el de leur âme pour nous raconter les ^ 
deurs des siècles évanouis. De même que les géok 
recomposent un terrain avec une pierre, les botai 
une fleur avec un brin d'herbe, les numismates une 
que avec une médaille, de même que Cuvier el Geo 
Saint-Hilaire reconstituaient à l'aide d'un os toute 
race disparue, il a suffi à H. Charles Lenthéric de si 
pas à pas, sur les bordsde notre Méditerranée, les ti 
de ce passé qu'il aime, et qui sera bientôt notre seu 
fuge. D'un souvenir il a fait une réalité, d'une orabr 
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être, d'un nom un tableau, d*un vestige un document, 
d'un pan de mur caché sous les ronces une forteresse, un 
port et une cité. Le sens historique et le sentiment poéti- 
que ont constamment animé pour lui cet itinéraire. Il 
s'y est livré avec cette honnête passion qui donne à la dé- 
couverte plus de prix, au travail plus de charme, au 
succès plus de certitude; si bien que cette œuvre consi- 
dérable qui aurait pu n'être qu'une sorte de Guide-Joanne 
rétrospectif, une source d'informations pour les cher- 
cheurs et les érudits, est devenue la plus curieuse, la 
plus intéressante, la plus irrésistible des lectures. 

Le passé I j'ai écrit ce mot, qui attriste les années heu- 
reuses et console les jours de tristesse. Il revient souvent, 
comme une note mélancolique, dans ces pages qui lui 
appartiennent, qui nous le rendent, auxquelles il prêle 
quelque chose de sa quiétude, de sa douceur et de sa 
majesté. — « Il faut, nous dit M. Charles Lenthéric, avoir 
vécu quelque temps avec soi-même au milieu de ces vas- 
tes solitudes pour être saisi par le vague et l'étrangeté 
de cette nature morne et silencieuse, qui semble garder 
avec recueillement la mémoire de son passé. » — Et plus 
loin, au seuil du second ouvrage : — « Le meilleur et le 
plus vrai de nous-mêmes n'est-il pas d'ailleurs notre 
passé? L'avenir est inceitain; l'insaisissable présent 
n'existe pas, et l'heure même où nous croyons être s'a- 
joute fatalement à celles qui ne sont plus. Heureux ou 
triste, le passé seul est réel. A chaque minute, nous en- 
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irons dans l'histoire ;- demain, nous serons à peine un 
souvenir. » On ne saurait ni mieux penser, ni mieux dire. 
Il est permis d'ajouter que ce passé, qui devient peu à 
peu notre vie tout entière, redouble d'attrait mystérieux 
et d' à-propos, à mesure que le présent nous apparaît plus 
sombre et l'avenir plus sinistre. Les peuples ont leurs 
âges comme les individus. Tour à tour enfants, adul- 
tes et vieillards, leur enfance ne sait rien et ne veut 
rien savoir des événements delà veille; leur jeunesse 
et leur maturité négligent ou dédaignent tout ce qui 
n'est pas le sentiment de leur activité et de leur force. 
Leur vieillesse, comme la nôtre, est forcée de se re- 
ourner pour avoir un horizon. Par une singulière illusion 
d'optique, cet horizon s'ouvre, s'agrandit, s'éclaire et se 
colore derrière elle, tandis que l'autre se ferme, s'abaisse 
et finalement s'efface dans la nuit. 

J'arrive trop tard pour vous parler du premier ouvrage, 
les Villes mortes du golfe de Lyon. Publié en 1876, ce 
livre fut immédiatement accueilli par un de ces succès 
unanimes et sérieux qui n'ont rien de commun avec les 
caprices de la vogue. L'Académie française l'a salué de 
ses éloges, entouré de ses suffrages, consacré de ses ré- 
compenses, et notre éminent ami M. de Larcy a rendu 
bien douce à la fois et bien difficile la tâche du cri- 
tique, en recommandant ces Villes mortes à nos sympa- 
thies, — j'allais dire à nos respects, dans des pages élo- 
quentes que nous n'avons pas oubliées. Le député, le séna- 
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leur, rhomme d'État, raucien ministre des travaux publics, 
ne pouvait rester indifférent à une œuvre où THérault et le 
Gard ont largement leur enjeu, et où tout sollicitait son pa- 
triotisme; le sujet, Tauteur, les origines, la parfaite con- 
naissance des lieux si savamment et si pittoresquement 
décrits, le plaisir de retrouver les lettres de noblesse d'un 
pays qui est aussi une famille, et le vague attrait de ce qui 
n'est plus pour les esprits désabusés de ce qui existe encore. 
Au surplus, quoique la Grèce et l'Orient en Provence 
se présentent à i^os yeux dans un nouveau cadre, on 
peut remarquer entre les deux volumes de si heureux 
traits de ressemblance, ils se touchent de si près par or- 
dre de talent et démérite, leur fraternité s'affirme si bien 
dans leur égalité, qu'ils semblent se compléter l'un par 
l'autre, et que les louanges décernées à celui-ci reviennent 
de droit à celui-là. Mon seul scrupule est d'une espèce 
trop rare pour que je n'en dise pas quelques mots. S'il 
est vrai ou plutôt s'il est convenu que le critique devient 
pour un moment — bien court, — le juge, c'est-à-dire 
le supérieur de l'œuvre soumise à son contrôle, je suis 
forcé de reconnaître qu'ici les rangs et les rôles sont in- 
tervertis. C'est le juge qui doit réclamer l'indulgence du 
justiciable; l'ignorance examinant le savoir! Il faut la 
République de M. Bardoux pour naturaliser un tel para- 
doxe. On salue la robe d'un magistrat ignorant, a dit La 
Fontaine; — et je n'ai pas môme de robe I Heureusement, 
chez l'auteur des Villes mortes et de V Orient en Provence , 
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le savant excelle tellement à parler la langue da lei 
de l'anisle, du paysagiste et da poète, il est si habil 
me faire aimer ce qu'il m'enseigne et à me I: 
croire que je n'Ignorais pas ce (ju'il sait, il a de si et 
mants secrets pour m'entrainer sur ses pas, pour me i 
trc de moitié dans ses souvenirs, dans ses recherches, d 
ses éludes, dans ses trouvailles, dans ses descrjptic 
que je n'ai, pour me rassurer, qu'âénnmërer les poi 
de contact au lieu de mesurer les distances. 

L'idée-mère, l'idée-maîiresse de son livre, c'est de 
gager autant que possible notre Midi, notre littoral, 
tre Provence, des origines et des influences romaines, 
nous restituer à nos véritables aïeux, de retrouver, s 
la large et robuste empreinte des conquérants et 
maîtres du vieux monde, les traces élégaçies et légère! 
génie grec, les traces divines et sacrées du christiauii 
et de la primitive Église. Pour M. Charles Lentbé 
Borne, 'dans ses communications despotiques et ab! 
bantes avec nos provinces, c'est l'Empire des Ces; 
l'Eoipireexcessif dans sa graodeur, démesuré dans 
omnipotence, etTrayant dans sa corruption, byzantin d 
ses goûts, hideux danB ses mœurs, abominable dans 
décadence ; l'Empire, avec ses créations gigantesqi 
' ses voluptés bestiales, son matérialisme efTréné, ses U 
cités fabuleuses, ses appétits afTamés pour le pain trei 
dans le sang, son incroyable mélange de raffinement 
grossièreté, de barbarie, de vice, de crime, de aubtilili 
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civilisation, de bassesse, de licence et de servitude, forme 
poumons comme un corps opaque dont Tépaisseur inter- 
cepte ces deux lumières; rartpur,dont la Grèce fut le ber- 
ceau ; la religion chrétienne, partie de TOrient pour arriver 
directement sur nos plages. Il faut lire et velire, pour se 
bien pénétrer de la pensée de Tauteur, ces beaux chapitres: 
les Plaisirs publics sous F Empire; l'Art grec à Arles; 
Massalia ; Marseille grecque — phénicienne — chrétienne. 
L'histoire, la poésie et Tart ont souvent mis en relief 
le contraste de cette nuit d'orgie avec cette vivifiante 
aurore, des monstruosités et des pourritures de la société 
païenne, du paganisme romain, avec les limpides et sa- 
lubres clartés de cette foi nouvelle qui venait régénérer 
et sauver le monde. Cette nécessité du bien sortant de 
Texcës du mal, qui pourrait un jour descendre du passé 
au présent et de la religion à la politique, m'était rare- 
ment apparue avec plus de force et d'éclat que dans les 
pages où M. Lenthéric, à propos décès monuments, de 
ces édifices, de ces arènes, de ces amphithéâtres, de ces 
cirques, de ces colossales ruines qu'il décrit en maître, 
évoque les boucheries de chair humaine dont Rome im- 
périale avait fait le dernier mot de ses jouissances dra- 
matiques Le sensualisme absolu, exacerbé par la toute- 
puissance, se révèle sous deux formes; il jouit et il tue; 
il se lève languissamment de sa couche semée de roses 
et saturée de parfums pour faire le signe meurtrier qui 
lui assure son compte exact de cadavres lacérés par les 
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bourreaux, les gladiateurs ou les tigres. Connue loujc 
la crtiaulé se fait complice, associée, confidente, com] 
santé et pourvoyeuse du plaisir; l'uu serait fade, si I 
tre n'était atroce. Des bains, tels que le luxe modi 
n'en a pas encore imaginés, consiructions phissplend 
que des palais, domiciles plus fréquentés que des i 
sons, invitent patriciens et plébéiens à prendre leur 
de ces prodigieuses délicatesses oij se conConden 
corps et l'esprit, où les philosophes, les poètes et les 
teurs assaisonnent de leurs causeries, de leurs disci 
et de leurs vers les exquises recherches du ixpidari 
bains qui prodiguent le superflu et qui manquent 
nécessaire ; car ils rappellent le supplice de lady Macb 
et on se dit que toute l'eau du Tibre, du Pô el du R^ 
ne suffirait pas à laver c«s mains tachées de sang, t 
dépeindre ces effroyables spectacles, ces association: 
l'homme changé en bète et de la bêle ameutée co 
l'homme, M. Lenlhéric a trouvé des couleurs tragû 
qui nous émeuvent el nous font penser, comme une s< 
de drame écrite par une plume vengeresse et extraili 
ces débris, il y a do Martinn et du Gustave Doré c 
cette façon grandiose de repeupler les monuments a 
ques pour en faire les témoins de l'histoire, et nous o 
la représentation posthume des sanglantes et volupii 
ses saturnales qui les ont remplis du faîte à la base, 
architectures parlent ; lapides clamant; les pierres cri 
et ce cri retentit de siècle en siècle pour protester coi 
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les sophismes de l*école qui amnistierait volontiers les Cé- 
sars pour se dispenser d'honorer les chrétiens et d'admirer 
les martyrs. De ces galeries, de ces arceaux et de ces voû- 
tes s'exhale un parfum délétère qui étoufferait la conscience 
humaine, suffoquerait la liberté morale et obscurcirait ri- 
mage de la Providence, si déj à un souffle de vie et un rayon 
delumièren'arrivaientdescimes duGarmel etduCalvaire. 

Que nous sommes loin du théâtre grec et de ses chœurs, 
média^purs harmonieux entre le ciel et la terre, poéti- 
ques justiciers dont la douce voix, en présence de cri- 
mes fictifs et de douleurs imaginaires, s'élève sans cesse 
pour réclamer les droits de Tinnocence, de l'humanité et 
de la pitié! Eschyle se fait fournisseur des ménageries du 
peuple-roi; il multiplie à l'inflni les enfants de Promé- 
thée, pour les livrer aux serres formidables d'un vautour 
à mille têtes. Sophocle s'ingénie à démuseler les lions 
et les panthères; il crève les yeux d'OKdipe et envenime 
la plaie de Philoctète, pour le plus grand plaisir des af- 
franchis, des vestales et des courtisanes. Euripide, méta- 
morphosé en gladiateur ou en tortionnaire, renouvelle à 
chaque instant le sacrifice de l'Iphigénie chrétienne; les 
monstres qu'il affecte au service de l'amphithéâtre et 
du cirque font ressembler à un caniche le monstre classi- 
que, suscité par Neptune pour châtier Hippolyle. 

Quand on a lu ce chapitre qui fait tant d'honneur, 
non seulement à *M. Lenlhéric , érudit , ingénieur , 
paysagiste, géographe et archéologue^ mais à M. Lenthé- 
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ric historien, penseur et artiste, on éprouve une su>nsa- 
tion charmanle d'allégement et de bien-ëlre en j 
aax pages où il retrace l'Art grec à Arles, la rac< 
que sur les bords du Bh6ne, le parcours d'Arles 
seille, Massalia, Marseille grecque et chrétienne 
comme un lourd rideau de pourpre qui s'eatr'ouri 
nous laisser apercevoir un coin du ciel de l'Ai 
comme un nuage pestilentiel, se dissipant poor taii 
1er sur nos tStes les pures' étoiles qui baignent d 
blancheur les lauriers de l'Eurotas et le sommet d 
gèle; comme une nuit de meurtre et de deuil qu« 
sent les brises matinales-, comme un chant d'I 
qui ferait taire le cri des oi»:iaux de proie: comn 
statue de Phidias qui surgirait tout" à coup sur ub' 
où fourmillaient tout à l'heure des multitudes affo 
débauche, grisées de vin, de carnage et de crime, 
sais si je me trompe, mais il me semble que M. ( 
Lenthéric a une prédilection pour Arles. — • Arl 
tout, nous dit-il, tut un des principaux foyers de 
DJsme. Offlciellement Romaine, elle était en fait G 
de mœurs, de langage et de tempérament. Quelqu 
de ses monuments et un très grand nombre d'( 
d'art et de débris exhumés de son sol privilégié 
qu'appartenant à l'époque romaine impériale, sa 
œuvres essentiellement grecques, exécutées souvi 
des artistes grecs, tout au moins sous leur influe 
leur direction; et, sons le masque romain qui 
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la colonie du Rhône, nous allons retrouver avec intérêt les 
traits harmonieux de cette race grecque, supérieure, quel- 
quefois frivole et un peu sceptique, maïs fine entre toutes 
et dont l'élégance et le goût exquis feront toujours l'ad- 
miration des esprits délicats et des natures distinguées. » 
Ces quelques lignes nous donnent le sens et nous révè- 
lent le charme de tout le livre. Quant à cette prédilection 
arlésienne, elle est fort explicable. L'éminent auteur des 
Villes mortes s'est imposé pour tâche de vivre familière- 
ment avec la mort, et, pour ainsi dire, de la ressusciter, 
afin que nous puissions juger avec lui ce que furent ces 
ossuaires lorsqu'ils étaient des cités, ces amas de pous- 
sière lorsqu'ils étaient des populations, ces tas de moel- 
lons effrités, tapissés de liserons et de pariétaires, lors- 
qu'ils étaient des murailles et des maisons. Or Nîmes, 
qui a gardé d'ailleurs une physionomie trop com- 
plètement romaine, Marseille, qui a été forcée depuis 
cinquante ans de se pourvoir de monuments, de se décorer 
d'antiquités et de commander à des architectes ses ruines 
futures, Nîmes et Marseille se sont modernisées en res- 
tant actives et vivantes. En dépit des Arènes, de la 
Maison-Carrée et de la Tour Magne, elles ne mon- 
trent à l'archéologue leurs reliques qu'à travers ^ de 
nouvelles couches, créées par l'industrie, le commerce, 
la science et les découvertes contemporaines. Le pré- 
sent, en un mot, y fait ombre au passé; à ce cher 
passé dont on peut dire qu'il est la patrie des âmes 
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fatiguées, comme l'borizon est la pa(rie des imagii 
iaquiëtes. Arles n'a pas le même défaut. Le passé 
pas obstrué parle présenl. L'iudustriel n'y gène p: 
tiquaire. Arles semble ne vivre que dans ses moi 
dirait que cette ville indolente, désespérant de créei 
que chose de plus beau que lecloUre de Sain t-Troph 
cimetière des Aliscamps, le théâtre à'Atiguste et k 
nés, s'esl endormie sur cette collection de tombe 
de débris; à peu près comme une veuve qui préf 
son deuil à une nouvelle tentative d'affection et i 
heur. Les demeures babitées ont l'air de demande 
don de n'être pas des sépulcres. Leurs habitants [ 
. sent s'excuser de n'être pas des statues. Le mou-v 
s'humilie de ne pas âtre l'immobilité. Des statues 
dit ? Ceci m'amène à saluer une charmante esccpti* 
délicieux contraste dans cette capitulation de lai 
vant la mort. Les Artésiennes ! leur beauté proverbi 
l'orgueil des bords du Rhône. Le type grec s'y conti 
s'y ranimesous une forme enchanteresse, avec des m. 
les de grâce, de souplesse, d'élégance innée, avecunei 
delignes, une transparence de teint, une suaviléd 
tours, une noblesse d'altitudes, bien faites pour n 
Hier la jeunesse immortelle aux dépens de Tant 
défunte. Mais non I c'est encore l'antiquité qui se i 
duil incessamment sous les traits de ses légitimes h( 
res.L'arl!sle,le rêveur, le poète, s'ils rencontrent dai 
de ces mes presque désertes une de ces idéales beaut< 
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ont vingt ans et résument vingt siècles, se disent tout bas : 
« Arles pouvait impunément céder sa Vénus au musée du 
Louvre; voilà que le bon Dieu vient de la lui rendre. » 

Toutes ces impressions, je les emprunte au Hvre de 
M. Charles Lenthéric; je les gâte en les empruntant. Tout 
son chapitre sur VArt grec à Arles est un chef-d'œuvre 
d'esthétique, où l'érudition se fait à la fois littéraire et 
pittoresque, où la justesse des aperçus et la sagacité des 
conjectures se recommandent par l'élévation du langage. 
Je ne veux pas usurper auprès des belles Arlésiennes le 
mérite d'avoir bien parlé d'elles ; j'ai tout à gagner d'ail- 
leurs en me parant de la pîume de M. Lenthéric. — « On 
a trop vanté, nous dit-il, la beauté des filles d'Arles pour 
qu'il soit permis de la passer sous silence: aussi bien, leur 
charme s'impose à l'œil le moins exercé... La femme a 
conservé quelque chose de sa délicatesse native : grande 
et souple, au profil de camée, la vie heureuse semble fré- 
mir dans les ondulations de sa taille; son nez est droit,^ 
son menton très grec, son oreille fine ; ses yeux, admira- 
bles de dessin, ont quelquefois une expression indéfinis- 
sable; et ses sensations, subites et véhémentes, sont tem- 
pérées par une sorte de grâce atlique, don précieux de sa 
mère, qu'elle saura transmettre à ses enfants. » 

Que n'ai-je assez d'espace pour citer quelques passages 
de Massalia, et surtout du bel épilogue — Marseille grec- 
que-phérùcienne^hî'é tienne f où l'auteur fait si savam- 
ment la part des origines, où il unit une impartialité si 
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exacte à un seatimeot si chrétien, où l'école tradîlionnel 
esl si énergiquement vengée des subtilités disaolvantes t 
l'école critique! M. Lenlhérlc n'accepte de la légende qi 
ce qu'A faut pour étayer l'histoire; de même que la loui 
delierre, grandie et fortifiée par les siècles, finit parsout 
nir le pan de mur qui lui servait d'appui. Ce qu'il prouv 
ce qui lui suffit, c'est que • le christianisme a été u) 
importation orientale directe, qui remonte au milieu c 
. premier siècle, c'est-à-dire à l'origine même des lem 
apostoliques, vers l'an 47 ou 48 de notre ère. L'Ories 
dans ce qu'il a de plus pur, de plus noble et de plus élev 
a visité toute la région du bas Rhône. Les déserts de 
Camargue ont vu passer le triste cortège des amis c 
Christ. Marseille les a abrités dans ses murs, et nous ai 
rions cru enlever à notre littoral la plus touchante page* 
son histoire, si nous avions parlé de l'OniE^r en Pr< 
VENCB sans rappeler ce souvenir. • 

Dans ce livre si digne de son aine, si instructif et si a 
■trayant, si solide et si aimable, dans ce livre où tout sei 
bon et nous dédommage des odeurs de Paris, je ne n 
permettrai de contredire quequelques lignes. M. Lenthér 
nous dit, à propos de Marseille moderne : ■ C'est peul-èt: 
\a. seule ville du monde qui ait traversé la série des pi 
riodes historiques connues en suivant une marche toc 
jours progressive. Oii s'arrêtera cette expansion ? Nul i 
peut le dire ; mais on peut affirmer que Marseille n'est pi 
encore arrivée Ji son apogée, etc., etc.. » 
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Hélas I Nous ne pouvons que trop dire où s'arrêtera, où 
s'est arrêtée cette expansion. Si du moins ce n'était qu'une 
halte I Mais c'est une reculade, une décadence. Tous les 
négociants, tous les armateurs, tous les industriels de 
Marseille diront à M. Lenlhéric que les sources de celte 
prospérité prodigieuse tarissent peu à peu, que le com- 
merce est atteint d'une maladie de langueur^ que l'Italie 
nous oppose de victorieuses concurrences, que des rues 
immenses et des quartiers tout neufs tombent en ruines 
sans avoir possédé ni un magasin, ni un locataire. Pour 
nous autres vaincus, c'est une consolation douloureuse 
de songer que celte déroute ou celle débâcle date de la 
troisième République. Celle disgrâce, d'ailleurs, eçt par- 
tagée par toutes nos villes méridionales, écrasées sous 
une masse de fléaux qu'aggravent les triomphes du ra- 
dicalisme. Nous rappelons, en finissant, le titre du pre- 
mier ouvrage de M. Charles Lenlhéric; nous nous sou- 
venons des paroles terribles qui ont retenti bien souvent 
dans ces cirques et dans ces arènes ; — et nous ajoutons 
avec une profonde tristesse: « Villes mortes! les villes 
mourantes vous saluent ! » 



M. HENRI BLAZE DE BURY 



S septembre 1S7S. 

Romantiques, vous avez bien lu, et ce mot vieilli, 
vous cherchez peul-èlre le sens, a pour moi tout le ch 
mélancolique d'un souvenir de jeunesse. Nul n'élaii 
digne que Henri filaze de le remettre en honneur; 
dès le mois de mai 1834, à l'âge oi^ nous commen 
à peine notre droit, il publiait le Souper du Commam 
poétique et mystérieux souper qui aurait pu avoir 
convives Mozart, HofTroann, lord Byron, Molière, A 
de Musset et Tirso de Molina. 

Mal déHni d'abord, et compromis par d'intolér: 

1. TaMeaux roinanliguet de littérature et d'art. 



310 NOUVEAUX SAMEDIS 

alliages, le romantisme avait eiïrayé, irrité ou fait rire 
beaucoup d'honnêtes gens, de lettrés, de routiniers, de 
beaux esprits de collège, qui ne voyaient en lui qu'un 
inquiétant mélange de sectaire, de démolisseur, de révo- 
lutionnaire, de casse-cou, d'iconoclaste, de barbare, de 
tapageur, de fou, de profanateur et de gamin. Pourtant 
il avait sa raison d'être, et, malgré bien des avortements 
et des faillites partielles, l'événement l'a prouvé. Il arri- 
vaitàson heure, au moment où les prétendus héritiersde 
l'art classique ne ressemblaient pas plus à leurs devan- 
ciers que le paganisme de Julien et de ses augures n'a- 
vait ressemblé à celui des siècles héroïques de la Grèce 
et de Rome. Il se rencontrait avec une mort et une nais- 
sance; la mort d'un grand tragédien qui possédait le 
secret de donner un air de vie à des œuvres mortes, et 
la naissance d'une génération jeune, ardente, remuante, 
passionnée, superbe, frémissante encore des dernières 
vibrations du canon et de la foudre; assez intelligente 
pour comprendre qu'elle devait renoncer au fatal pres- 
tige de la gloire militaire ; trop impatiente, trop hardie, 
trop sûre d'elle-même pour se contenter de suivre, dans 
la zone pacifique, les sillons tracés, les sentiers frayés, et 
les routes battues. Cette paix, acceptée comme nécessaire 
et ennoblie par le retour d'une race royale, supprimait 
le blocus continental des idées, abaissait les barrières 
internationales, et nous mettait en contact avec des litté- 
ratures étrangères, originales, plus dégagées que la 



M. HENRY BLAZE DE BURY 3M 

nôtre des traditions antiques, de la vénérable férule du 
latin et du grec. Par une étrange complication que nos 
récents désastres n'ont que trop simplifiée, l'annexion de 
ces littératures, contrariée, combattue, persécutée, pros- 
crite par l'ombrageux despotisme qui avait ruiné la 
France, prêtait à la curiosité, à l'attrait de l'inconnu, à 
l'étude de beautés saisissantes, à l'esprit de conquête^ 
littéraire, un semblant de patriotisme. Il y eut un instant 
où madame de Staël parut plus patriote et plus française 
que Rapp et que Cambronne. Heureux de s'approvision- 
ner contre ses craintes d'inanition et de se retremper à 
des sources nouvelles, notre génie oubliait de se deman- 
der s'il ne perdrait pas en solidité ce qu'il gagnait en 
étendue, s'il n'altérerait pas à ce jeu son caractère spécial 
et ses qualités natives. 

« Le romantisme, c'est le libéralisme en littérature, » 
disait M. Hugo, sauf à le confondre plus tard avec la 
démocratie littéraire^ laquelle devait à sop tour, sous 
des plumes auxquelles je ne veux plus faire de réclame, 
devenir la démagogie de la borne et du ruisseau. — On 
aurait pu l'appeler aussi « l'éclectisme » — et ce mot ré- 
sume les inconvénients et les avantages d'une révoluti(»n 
à la fois féconde, stérile et dangereuse, qui exposait les 
talents imitateurs et parasites à remplacer l'imitation 
racinienne par la contrefaçon shakspearienne, et les 
imaginations désordonnées à méconnaître une vérité es- 
sentielle; c'est que des écarts, amnistiés d'avance ou 
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tolérables dans la langue de Shakspeare ou de Goethe, 
deviennent monstrueux dans la langue de Boileau et de 
Molière. Pourtant, comme si rien ne devait manquer aux 
heureuses chances de cette lune de miel du romantisme, 
la Restauration et ses amis n'en eurent pas peur. Abusés 
par de spécieuses apparences, les royalistes lui surent 
gré de rompre énergiquement avec la littérature de l'Em- 
pire, de remonter au moyen âge et d'y chercher des in- 
spirations, des images, des modèles, des reliques, insépa- 
rables de nos grandeurs féodales et monarchiques ; de 
substituer la religion ou du moins la religiosité catholique 
à cette mythologie glaciale où s'unissaient Richelet et 
Chompré. Pour quelques-uns que j'ai connus, et qui 
étaient de bien bonne foi, peu s'en fallait qu'il n'y eût 
là une Renaissance en sens inverse, une revanche spiri- 
tualiste et chrétienne de celle du xvi^ siècle ; démo- 
nétisant les souvenirs de Rome et de Sparte dont la 
Révolution de 89 avait tant abusé; expulsant les dieux 
de rOlvmpe au nom du Dieu de l'Évangile, comme sa 
sœur aînée avait tout à coup dissipé l'ombre mystique 
des cloîtres en jetant par-dessus leurs clôtures des pages 
d'Homère et de Platon, de Théocrite et d'Euripide, d'Ho- 
race et de Virgile. Même, — détail singulier! preuve 
évidente de la nécessité des contrepoids ! — on a pu 
remarquer que le romantisme, art foncièrement révolu- 
tionnaire, avait eu son âge d'or pendant les dernières 
années de la monarchie légitime ; qu'il avait commencé 
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à dérailler le lendemain des journées de juillet, que la 
République de février lui avait porté le coup de grâce, 
et que $es débris s'étaient finalement absorbés, engloutis, 
perdus dans nos alternatives et nos crises d'anarchie, de 
coup d'Etal, de dictature, de calamités et de radicalisme. 
Ainsi, la Révolution politique et sociale, loin de favoriser 
la Révolution littéraire, n'a su que la troubler, la gâter, 
la violenter, la dégrader, l'anéantir. C'est que l'une re- 
présente la corruption et l'aplatissement de tout ce que 
l'autre prétendait relever, purifier, vivifier ou ressusciter. 
Quoi qu'il en soit, si l'on nous accorde qu'il existe 
d'illustres naufrages, qu'on aurait tort d'en dédaigner 
les épaves, et qu'il y a lieu parfois d'appliquer l'expres- 
sion proverbiale : « Les morceaux en sont bons !» — on 
nous permettra d'ajouter que Henri Blaze de Bury sem- 
blait prédestiné à recueillir ces mor^^ÉTet à les rajuster 
avec autant de dextérité que de cnarme. Sa littérature 
est essentiellement compréhensive, — je dirais presque 
cosmopolite. Il tient à l'Angleterre, possède l'Allemagne 
et se rattache à l'Italie par ses origines provençales. Son 
défaut, si c'en est un au milieu de tant de qualités bril- 
lantes, c'est justement cette profusion ou cette diffusion 
d'idées qui fait songer à rembarras des richesses, et force 
la critique à voyager au lieu de s'asseoir. Lisez l'intéres- 
sant volume dont je vous parle aujourd'hui. En présence 
des grands courants de la littérature française au 
xixe siècle, on a comme des visions de l'Ohio, du 
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Missouri et du Meschacébé. Lord Byron et le byronisme 
nous reportent de cinquante ans en arrière, et, si nous 
fuyons avec le poète le seuil de Newstead-Abbey, nous 
le retrouvons en pleine mer, sous le beau ciel d'Orient, 
promenanl son immense ennui ou son ironie ardente du 
lac Léman au Lido, des solitudes alpestres aux îles de 
l'Archipel, de Venise où il aime à Missolonghi où il 
meurt. Voici Lamartine! Henri Blaze a vécu dans son 
intimité, et un épisode récent prêle un à-propos particu- 
lier à ses souvenirs, à ses hommages, plusjittéraires (fue 
ceux du conseil municipal de Màcon. Ici, je ne puis ré- 
sister à l'envie de citer quelques lignes d'une lettre écrite 
par une femme d'un esprit supérieur, trop lamarti- 
nienne pour ne pas gémir de tout ce qui profane cette 
chère mémoire : — « J'ai reçu une lettre de Màcon, qui 
m'annonce que la cérémonie Lamartine a été grotesque. 
Tous les honneurs de la fête ont été pour Môsieu le préfet 
qui, revêtu de son habit brodé, s'est fait escorter par la 
musique- et par la garnison. Sur l'estrade, M. Mounet- 
SuUy a arraché des mains de madame Ernst le sonnet 
d'apothéose, et l'a lu lui-môme. M. Alexandre, l'unique 
ami présent de Lamartine, a été bafoué, et a donné sa 
démission de président de l'Académie de Màcon; et cosi 
è fifiita la cômedia! » — Pauvre Lamartine I 

A une étude sur La Fontaine, ce délicieux voyageur 
dans le pays delà flânerie et du rêve, succèdent des pa- 
ges sur Voltaire et Shakspeare, qui mériteraient à elles 
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seules une de ces discussions sympathiques, préférables 
a de banales louanges. De Shakspeare à Hamlety il n'y 
a que la main qui écrit ce que le hécos déclame. Hamlei 
et ses commentateurs depuis Goethe! quel régal pour 
nous tous, si enclins à voir, à chercher, à découvrir ou 
à mettre dans le drame de Shakspeare ce que Shakspeare 
n'y a pas mis! — Mais, quand on est avec ïïenri Blaze, — 
et on ne saurait se trouver en meilleure compagnie ! — 
on peut être sûr que la musique n'est pas loin. Son père, 
mon vieil ami Castil-Blaze, avait écrit, dans le temps, un 
livre bien spirituel, intitulé : Molière musicien^ ce qui 
signifiait, si j'ai bonne mémoire, Molière et ses Musi- 
ciens. Fidèle à son cadre romantique, Henri Blaze de 
Bury nous offre, sous le titre de Shakspeare et ses Mu- 
siciens, un chapitre que je qualifierais presque de chef- 
d'œuvre, s'il ne me semblait un peu dur pour M. Gounod. 
Le volume se termine par une fantaisie conjecturale sur 
la Musique et ses destinées^ que mon incompétence es- 
quive, mais que l'ingénieux auteur avait le droit 
d'écrire, lui qui, depuis quarante-quatre ans, sous le 
pseudonyme de Hans Werner ou de Lagenevais, publie 
des jugements si fins, si délicats, si attrayants et si variés 
sur la musique contemporaine. 

Nous l'avons dit ou fait pressentir, l'inconvénient d'un 
pareil ouvrage, c'est le trop-plein. Ce n'est pas une 
abeille, ip'est l'essaim tout entier, voltigeant, non plus 
sur une fleur, mais à travers tout un parterre. Charmant 
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poar le lecteur qa'il repose et distrait du français de 
M. de Marcère, ce livre risque de causer au criliqne 
l'étourdissement que l'on éprouve, àrExposi'tion univer- 
selle, devant cette masse de préciosités plus curieuses les 
unes que les autres, Féblouissement dont on ne peut se 
défendre en face du vitrage d'une serre-chaude, incendié 
par un soleil d'été. Un homme d'esprit a dit à propos 
des idées : c gibier rare dans la forêt des mots !» — Il 
y a trop de gibier dans les vastes domaines où nous pro- 
mène Henri Blaze; forêts germaniques peuplées dé tous 
les fantômes chers au romantisme, hantées par le Chas- 
seur noir et sa meute, renvoyant d'échos en échos les notes 
mystérieuses du cor enchanté, rassemblant les hôtes de 
la nuit à la pâle lueur de la lune et des étoiles dans leurs 
lointaines clairières où le vent d'automne secoue les 
gouttes de rosée; forêt de Windsor, où la Muse classique 
de Pope n'a pas effacé les traces de Shakspeare et les 
poétiques apparitions du àonge d'été ; bruyères voisines 
de la plate-forme d'Elseneur ; coteaux de Saint-Point, 
de Monceaux et de Milly; parc de Newstead, jardins de 
Ferney, lacs où se baignent les délégués du monde invi- 
sible... Gomment choisir, au milieu de ces chasses prin- 
cières, le lièvre ou le perdreau que je vous offrirais dans 
un plat d'argent? 

J'aime donc mieux déclarer sommairement que Henri 
Blaze a traité en maître chacun de ces sujets si divers, 
et lui adresser quelques-unes de ces objections qui sont 
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comme le sel de la louange ; menas cailloux dont on 
po dire .* 

Du cboc des opJDioQS jaillit la Térilé. 

D'abord, n'a-l-il pas exagéré l'influence et surtom 
génie de madame de Staël ? Passe encore, quoique av 
bien des réserves, pour le livre sur ['Allemagne ,- m. 
Corinne ! Se peut-il qu'un roman, illisible en 1878, : 
^lé si puissant en 1803? Corinne, où le caractère Tranç; 
est injustement sacriBé, m'a toujours fait l'effet d'un pi 
cage éloquent, légèrement teinté de pédantisme; c'f 
l'orgueilleux effort d'imagination d'une femme admlr 
blement douée, ardemment et sensuellement passionné 
laquelle, désespérée de n'être pas belle, esclave fort p< 
volontaire des bienséances, se débattant à huis-cl 
contre les préjugés et les lois sociales, à la fois réfractai 
et grande dame, prit plaisir à se représentera elle-mén 
et au public, transfigurée, idéalisée, éclatante de beau 
et de jeunesse, —j'allais dire Bécamierw^e, — prêtres 
ou messagère d'art et de poésie, entourée d'hommages 
divinisée dans un pays où la religion du beau se foi 
avec la religion du bon Dieu. La littérature, la pros 
l'esthétique, l'inspiration, l'horiîon de Corinne, c'est 
turban, c'est la harpe, c'est le cap Hisène, c'est le table; 
de Gérard; rien de plus. Le style a encore plus viei 
que celui des Martyrt. Ceci nous ramène à Chateai 
briand. 

X"—" 18. 
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Henri Blaze, si bon juge en musique, est-il dans la 
note juste, lorsqu'il préfère l'auteur de Corinne à l'auteur 
de René, lorsqu'il écrit le mot de férocité, si étonné de 
figurer en marge de ces pages immortelles où toute une 
génération, tourmentée, maladive, inquiète, mi-partie 
de prostrations et de fièvres, a trouvé l'expression la plus 
pénétrante et la plus fidèle de ses vagues aspirations, 
de ses tristesses, de ses tendresses, de ses chimères, de 
ses souffrances? — « Les lettres écrites de Rome au sujet 
de madame de Beaumont dépassent en férocité de senti- 
ment le langage du frère d'Amélie à sa bien-aimée Céluta. 

Quand je compare Voltaire à ce chrétien, je me demande 

• 
lequel des deux est le Satan. Sans aucun doute. Voltaire 

fut un grand hérétique, mais Chateaubriand est un m- 
humain. Impitoyable pour les choses, le défenseur de 
Galas et de Sirven eut toujours des entrailles pour ses 
semblables; même pour les femmes qui le trompaient 
il fut doux et clément, tandis que l'autre, envers celles 
qui l'adoraient, fut atroce, » — Et plus loin : « Faire 
marcher ensemble le christianisme et René, . persuader 
aux gens que ces pages d'un raffinement de perversité 
qui révolte devaient servir à l'édification des âmes, 
quelle ironie et quel tour de force ! » 

Eh bien, tout cela est au-dessus ou au delà du ton. 
Rétablissons les faits, et d'abord éliminons Céluta, qui 
n'a rien à faire ici, puisqu'elle ne paraît que dans les 
Natchez, livre absurde, ennuyeux et oublié. Ce n'est pas 
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à Céluta, c'est à Chactas el au Père Soaêl que René 

conte soH histoire. 

Chateaubriand écrit le Génie du Chrislianmne 
l'écrit en poète, à une époque où il y avait entre le ch 
lianisme el les âmes de tels abîmes qu'avant de 
convertir et de les convaincre, ii fallait les persuadei 
lescbarmer; il est amené à dépeindre le vague desj. 
siona, et c'était son droit, puisque les Pères de l'Ég 
en avaient parlé avant lui, puisque le paganisme n'a' 
pas connu celte disposition particulière des natures 
blés, orageuses, romanesques, mal équilibrées, 
paysées et comme lancées dans l'espace par la religioi 
l'inllni. Or, le vague des passions ne pouvait mieui 
résumer que dans un sentiment trop coupable pour : 
vouer à lui-même, voilé sous un nuage de temp< 
préparé, sinon justifié, par une série d'impressions m 
veilleusement graduées, par des circonstances spécia 
par un caractère exceptionnel, privilégié de la doule 
incapable de trouver dans des' conditions ordinaire; 
bonheur ou le repos, nostalgique de l'inconnu, toujo 
avide de s'assouvir et toujours inassouvi. D'autre p; 
l'adolescence de Chateaubriand, telle qu'il t'a retra 
dans ses Mémoires, se prêtait, non pas à u^e passion 
n'a jamais existé, mais à une Action aisément expliual 
Dans ce sombre château de Combourg, entouré d'alT 
.tions peu intelligentes ou peu expansives, le jeune si 
geur n'est à l'aise qu'avec une soeur dont tes goûts et 
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penchants sont les siens ; belle, étrange, hallucinée, 
visionnaire, fantasque, suspendue dans le vide entre le 
génie et la folie, vouée d'avance à une sorte de fatalité 
sinistre, telle enfin qu'un poète, magnétiseur à sa ma- 
nière, pouvait la prendre pour sujet. De même que ma- 
dame de Staël s'était figuré que, sous les traits de Co- 
rinne, belle, adorable et adorée, on la couronnait au 
Capitole, Chateaubriand — hypothèse moins innocente ! — 
imagina ce qui arriverait si un jeune homme, en proie 
comme lui au vagxte des passions aggravé et envenimé 
par des catastrophes extraordinaires, découvrait tout à 
coup qu'il aime sa sœur et qu'il est aimé d'elle. La tra- 
gédie antique lui trouverait des ancêtres; la République 
moderne l'honorerait et en ferait un député. Nous, moins 
accommodants, bornons-nous à remarquer, premièrement, 
que, si l'intention ne doit pas être punie comme le fait, 
l'imagination est encore bien moins coupable que l'inten- 
tion; (exemple : je n'ai pas l'intention d'égorger un seul 
des hommes du 4 Septembre; mais j'imagine volontiers 
ce qui serait arrivé s'ils n'avaient pas existé ;) — secon- 
dement, que l'épisode de René^ intercalé dans la première 
édition du Génie du Christianisme, a cessé d'en faire par- 
tie à dater de 1826, et ne s'est plus offert aux lecteurs 
que sous la forme d'un récit, suspect peut-être aux es- 
prits scrupuleux, mais toujours cher aux lettrés et abso- 
lument indépendant du grand ouvrage. Il n'y a rien là 
de bien féroce ni de bien pervers. La mesure! la mesure 1 
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Est-il besoin de la rappeler à l'ami de Meyerbeer! En 
lisant cette page excessive, qu'aucait dit Yillemain? 
Qu'aurait dit Sainte-Beuve ?... 

Dans le joli chapitre sur La Fontaine, je signale deux 
inadvertances, — » Retournez le Malade imaginaire de 
Molière, vous avez le Mithridaie de Racine. » — Non, ce 
n'est pas le Malade imaginaire, c'est Y Avare qu'il faut 
retourj;ier. — « A vingt ans de distance. Une Chaîne de 
Scribe devient Monsieur Alphonse. » — Je ne vois pas 
la moindre analogie entre les deux pièces. Une Chaîne^ 
c'est la Irès habile peinture des embarras et des périls 
qui ipen9,cent un jeune homme de cœur et d'honneur 
dans ce moment de crise où lié à une grande dame par 
un sentiment de reconnaissance eUe souvenir d'une pas- 
sion romanesque, il veut rentrer dans la vie régulière; 
Monsieur Alphonse, c'est le portrait peu flatté d'un per- 
sonnage fort équivoque, qu'Alexandre Dumas s'est pro- 
posé (fomme un type et pour lequel l'argot des boulevards 
ne manque pas de synonymes. Si je relève ces légères 
vétilles, c'est parce que Henri Blaze de Bury a toujours 
été un peu enclin à ce dilettantisme aristocratique qui 
regarde les détails de trop haut pour être toujours bien 
exact. Inutile d'ajouter que ce défaut me semble préfé- 
rable à l'excès contraire, à M. Sarcey, par exemple, se 
passionnant pour un bouton de guêtre théâtral, et 
croyant tout perdu si l'ingénue joue un rôle de coquette, 
ou si le jeune premier manque son entrée. 
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is un volume à écrire pour apprécier, louer, 
cbicaaer Voltaire et Shakspeare, Hamlet et 
nentaleurs. Je ne l'écrirai pas; je me bornerai à 
>r au très spiriluel esiayiit, dont les ironies, les 
endas et les doubles fonds oni de quoi élTrayer 
. Philistins, s'il n'a pas eu à réprimer une forte 
: rire en parlant de ce meneilleux Tancréde, et 
inl au sérieux les tragédies de Voltaire. Au sur- 

chapitre a des elTels de bascule qui vous décon- 
: — • Voltaire n'emploie l'hislolre qu'à des fins 
ières... 1 • Personne, à la scène, n'a plus trafiqué 
itianisme que Voltaire; ses tragédies de Zaïre, 
, de Tancréde, ne nous cbanlentque la gloire de 
que sa prose se fait un devoir d'écraser ; mais 
I, à la longue, ces déclamations creuses vous 
t, quelle pitié que celle émotion de commande 
us ricanements, et qu'en sortant de là tous avez 
r à vous réciter quatre vers substantiels et con- 

de Polyencte! ■ — Excellent! parfait) admirable! 
ors pourquoi nous dire : — • Comme il s'imagi- 
iCicéron, il pouvait bien aussi se croire Tancréde. 
Ipas le vengeur de Calas? N'avait-il pas ton- 
'is en main la cause de l'innocence, et jeté son 

pour toutes les Aménaides aux pieds de tous 
assans ? Cœur généreux, inflammable, qu'un 
.auvais tenait à la chaîne, avec plus d'imagina- 
; n'eût-il M, puisque le peu qu'il en avait suffi- 
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sait pour l'entraîner si loin dans l'émotion ? etc. » — 
Quant à Hamlet, soit ! c'est prodigieux, c'est miraculeux, 
c'est sublime; une profondeur à tenter ou à défier les 
plongeurs les plus hardis; un monde, un océan, THima- 
laya, la lung-Frau. Toutefois, ne serait-il pas temps, 
pour les écrivains français, — et bien français — d'en 
finir avec ces éternelles explications» d'un texte doué de 
tous les mérites, excepté de la clarté ? Hamlet, par cela 
même qu'il personnifie, dans une expression suprême, 
superlative, le génie anglo-saxon, est en désaccord com- 
plet avec le nôtre. Pourquoi persister à faire de ce désac- 
cord une harmonie ? Pourquoi préférer ces lourds nuages 
Scandinaves à l'azur de notre ciel et au soleil de nos 
plages? Laissons-le sur son esplanade. Craignons de 
devenir plus nébuleux sans le rendre plus clair. 

Un mot, en finissant, sur les pages musicales; elles sont 
charmantes, avec de petites malices féminines ou félines 
qui ne leur ôtent rien de leur finesse et de leur grâce. 
Henri Blaze éreirUe Gounod, mais gentiment, délicate- 
ment, à l'aide d'une élégante baguette coupée dans un 
massif de lauriers-roses, et fort différente d'une trique. 
Il le plume comme un bel angora plumerait un rossignol, 
avant de le croquer. J'aime et j'admire trop Gounod pour 
luijj^conseiller de mourir. Pourtant le moyen aurait du 
bon. Voyez le pauvre Berlioz I De son vivant, j'ai ren- 
contré des critiques très bien posés qui lui refusaient 
tout talent, qui le traitaient de révolutionnaire manqué, 
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de maniaqae, de fruit secy sans inspiration, sans mélo- 
die, presque sans musique. Aujourd'hui Henri Blaze le 
réhabilite, le glorifie, et certes nul n'était mieux que lai 
en mesure de connaître les persécutions acharnées dont 
Berlioz fut victime : — « Ah ! combien, quand j'y songe, 
à c6 clair de lune romantique, uu sentiment naïf de 
cette scène incomparable, V Hymne à la Nuil, de Berlioz 
dans les Troyens, répondrait mieux ! Je viens de nommer 
le précurseur. Bien avant que M. Gounod songeât à son 
imitation du chef-d'œuvre de Goelhe, Berlioz avait écrit 
la Damnation de Faust, et la symphonie de Roméo et Ju- 
liette du même compositeur avait également pris date de 
longues années avant que l'auteur de Mireille eût la 
pensée de blaireauter son opéra sur ce sujet. Berlioz est 
un shakspearien sérieux, etc., etc. » — t Voulez-vous 
avoir raison demain ? mourez aujourd'hui! » a dit Victor 
Hugo. — « Voulez- vous en être encore plus sûr? ajoute- 
rai-je, arrangez-vous pour que l'on puisse lapider un 
vivant avec les pierres de votre tombeau!... » 
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UN HOMME D'AUTREFOIS 



6 octobre 1878. 

Ce n'est pas seulement un bon li\Te; c'est un livre 
heureux, malgré les malheurs qu'il retrace; j'appelle 
heureux les ouvrages qui plaisent à tout le monde, dans 
un temps où les opinions sont tellement divisées et même, 
hélas ! subdivisées. Les éclectiques, les hommes d'esprit, 
plus ou moins ralliés à la Révolution et à la République, 
ont su gré au marquis Henry Costa des illusions qu'il 
avait eues avant 89 et de celles qu'il refusa de partager 
après 92. Pour nous, pour Timmense majorité des lecteurs, 

1 . Le marquis H. Costa de Beauregard ; Souvenirs recueillis 
par son arrière-petit-fils. 
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et, j'aime à le croire, pour l'Académie française, ce qui a 
fait aarloul le charme el losucuès de celte histoire de Ta- 
mille, c'est justement ia famille; c'est le spectacle d'une 
belle àrae aux prises avec l'adversité, sans cesse rame- 
née vers les objets de ses plus chères affections, tandis 
que le devoir renchaine au service d'une cause perdue. 
Il y a des ambitieux ()ui sacrrlienl leur bonheur do- 
mestique au désir de devenir de grands personnages. Il 
y a des sages qui préfèrent une vie obscure et paisible 
aux jouissances de l'ambition et de l'orgueil, pourvu 
qu'un cœur d'élite réponde à chaque battement de leur 
cœur et que leurs yeux, fatigués du travail de la jouruée, 
se reposent chaque soir sur une jeune mère entourée de 
ses enfants. Le marquis Henry nous offre ce caractère 
particulier, que, fort peu épris des glorioles el des intri- 
gues de cour, n'aimant au inonde que sa femme el ses cher* 
pelits, désabusé d'avance de la politique, de la diplomatie 
et de la guerre, il se résigne à une séparation indéfiiiie et 
douloureuse pour faire ce que lui imposent l'honneur, les 
traditions de sa race, te dévouement à son pays et à ses 
rois, la craiate d'encourir les reproches de sa conscience, 
s'il se désintéressait de cette lutte inégale, dont il prévoit 
la fatale issue. — • Il ressemble presque à un athée cou- 
rant au martyre. • Ce n'est peut-être pas dire assez. 11 fait 
parfois l'effet d'un croyant qui se laisse martyriser pour un 
autre Dieu que le sien. Voilà ce qui rend si attachante sa 
physionomie, et si intéressant le livre où il revit tout entier. 
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• Dès le débat, on reconnaît en lai ane nature exquise; 
c'est un enfant précoce, sans aucun des inconvénients de 
cette précocité-qui trop souvent se dépense dans un pre- 
mier acompte. L'enfant sera un homme supérieur qui, 
si les circonstances le servaient mieux, serait tout à fait 
un homme illustre. Il a tout, haute intelligence, juge- 
ment ferme et droit, talent,, héroïsme et stoïcisme chré- 
-^ tiens, clairvoyance, sagacité, savoir, vocation et organi- 
sation d'artiste, avec un juste équilibre de facultés et 
d'aptitudes qui ôte à cette organisation tout danger. 
Rien de pins sympathique et de plus doux que les pre- 
miers chapitres, l'intérieur de ce vieux château du Villard, 
dont nous ferons l'éloge le plus complet en disant qu'il 
est le contraire d'un intérieur et d'une maison modernes. 
11 est à demi perdu dans les Alpes savoisiennes, et parti- 
cipe à la poésie grandiose de ces paysages qui semblaient 
devoir opposer une barrière aux catastrophes prochaines 
et ne connaître d'autres tempêtes que les conflits des 
hautes cimes avec la foudre et les vents. Il n'est pas en- 
core une ruiner; mais il en possède déjà l'attrait mélan- 
colique et comme le pressentiment. On dirait que les 
amitiés qui l'habitent et qui en rendent le séjour si agréa- 
ble, se préparent à jouer le rôle de ces plantes grim- 
pantes qui, après s'être appuyées sur un arbre ou sur 
un mur, leur servent à leur tour de soutien quand le 
mur s'écroule ou quand l'arbre est foudroyé. C'est un ta- 
bleau de Chardin avec de vieilles armoiries brodées sur 
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les vieilles tentures. N'y cherchez pas le comforiable;'\e 
mot et la chose y sont également inconnus. A cette époque 
(de 1752 à 1759), — surtout dans ces pays de monta- 
gnes où les tourtereaux eux-mêmes se logeaient dans 
des nids d'aigles, — il n'y avait presque pas de chemins. 
On arrivait comme on pouvait; mais aussi, une fois ar- 
rivé, on ne s'en allait plus ; témoin M. de Saint-Rémy, 
le vieux chevalier de Malte, venu au Villard pour y pas- 
ser un mois, et qui, quinze ans après, s'y trouvait encore; 
Aujourd'hui, on voyage si vite que tout se ressent de 
cette vitesse. Il en est de notre cœur comme de nos lettres, 
qui ont perdu de leur prix depuis qu'on les reçoit au 
bout de quelques heures et qu'elles peuvent affecter un 
laconisme télégraphique. Nous ne savons plus les écrire, 
parce qu'elles sont moins sûres d'être bien lues. Ah! 
comme on les lisait mieux, quand elles étaient l'événe- 
ment de la journée, lorsque l'on songeait, en les ouvrant, 
qu'elles avaient couru bien des hasards, passé par de 
bien mauvais chemins, subi d'innombrables retards et 
que l'on pouvait les comparer à des voyageurs, à des 
amis, bravant, pour venir jusqu'à nous, la distance, la 
pluie, la neige, la fatigue, les ornières, les auberges, les 
sentiers de traverse et les aventures de grande roule ! Il 
en est de même de tout ce qui composait autrefois la vie 
de famille et de château. On ne réside plus; on entre et 
on sort. La station la plus proche du chemin de fer pa- 
raît inventée tout exprès pour nous emporter après nous 
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avoir amenés. Le séjour n'est plus qu'une halte qui fait 
penser aux dix minutes d'arrêt réglementaires. Nous 
sommes arrivés si facilement qu'il nous est impossible de 
ne pas remarquer que nous aurons les mômes facilités 
pour partir ; peu s'en faut que nos sentiments, nos pa- 
rentés, nos affections, compris dans les bagages, ne 
soient traités comme un eolis de plus! 

Vous devinez main tenant le mystérieux attrait dont nous 
ne pouvons nous défendre, alors que nous nous retrou- 
vons en présence de cet autrefois^ de ce grand reliqua ire, 
de ces images de recueillement, de paix, de sécurité, de 
stabilité, de tendresse, de similitude entre la veille et le 
lendemain, si différentes de nos existences modernes. 
C'est celte sensation que nous donnent les premières pa- 
ges du livre de l'arrière-petit-fils, consacré à la noble et 
pure mémoire du bisaïeul. Cette galerie de portraits 
de famille ne contient que des figures originales, sympa- 
thiques, souriantes, vénérables, gracieuses, touchantes : 
voici le marquis Alexis, le père d'Henri, retiré de la 
cour et du monde, agronome doublé d'un artiste et d'un 
homme d'esprit : la marquise, née de Murinais, animant 
tout ce petit groupe; son père, M. de Murinais, un au- 
tre marquis, — et jamais histoire ne réhabilita mieux 
ces pauvres marquis ! — retour de Versailles, mais avec 
embranchement sur les champs de bataille d'où il a rap- 
porté des souvenirs héroïques, d'interminables récits, et 
la cicatrice creusée par une balle qui lui a traversé les 
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denx tempes; le chevalier de Saint-Rémy, déjà nommé, 
type du gentilhomme voUairien qui se convertira tôt ou 
tard, bourru, grincheux, quinteux, sarcastique, toujours 
prêt à allonger d'un couplet sa sempiternelle chanson, im- 

• 

mobilisé à Yillard, que ses chansons scandalisent, que ses 
grogneries amusent, qu'il envoie chaque matin à tous les 
diables, et dont il ne peut plus se passer. Et les inférieurs ! 
Tabbé Baret, le notaire Girod! comme ils s'harmonisent 
avec cet ensemble ! N'oublions pas le fidèle Comte, ce ser- 
viteur comme il n'y en a plus, ce vieillard qui s'élève jus- 
qu'au pathétique; si étroitement lié à la famille que la 
domesticité s'efface dans le dévouement et que, lorsque ar- 
rivent les dates funèbres, on ne distingue plus ses larmes 
de celles du père, de l'époux, du frère et de la mère! 

Et ne croyez pas que les habitants du Villard vivent 
comme des ours, sous prétexte qu'ils en ont pour voi- 
sins! La marquise et son père servent de trait d'union 
entre la France et la Savoie; Grenoble marque l'itiné- 
raire entre Paris et Chambéry. Les causeries du soir ef- 
fleurent de leurs ailes d'abeille tout ce qui se dit et tout 
ce qui s'écrit, les salons célèbres et les bosquets de Ver- 
sailles, la littérature et la philosophie, le livre nouveau, 
la tragédie nouvelle, toutes les grâces du bel-esprit sans 
aucun de ses travers. C'est la civilisation, c'est la société 
vues à distance. On en a les échos et les reflets; on n'en 
est pas étourdi ou ébloui. Hors de portée de leurs dange- 
reuses influences, on goûte impunément ce qu'elles con- 
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servent encore de fin, de délicat et de charmant parmi les 
symptômes de leur déclin. C'est dans ce milieu que naît 
et grandit le marquis Henry; c'est là qu'il contracte un 
goût si vif pour la peinture, qu'après ses heureux coups 
d'essai et ses premiers tableaux, pris fort au sérieux par 
les maîtres de l'époque, la vue des écrasants chefs-d'œu- 
vre du Titien et de Raphaël peut seule lui faire tomber le 
pinceau des mains. C'est de là qu'il partit pour Paris avec 
un de ses oncles. Combien nous regrettons que le défaut 
d'espace nous force de glisser sur ce voyage où le gen- 
tilhomme-artiste de quatorze ans vit Greuze, Diderot, 
Vien, Boucher, Tronchin, Vanloo, M. de Choiseul, Mar- 
raontel, madame Geoffrin, Joseph Vernet, Cochin, le duc 
de La Rochefoucauld, le président Hénault, etc., sans 
compter Louis XV qui ne comptait guère, et la pauvre 
reine qui ne comptait pas ! 

Le mariage du marquis Henry est encore un de ces 
aimables épisodes, prologues d'un drame terrible, qui 
plaisent, qui attendrissent, et où l'on voudrait d'autant 
plus s'arrêter, que déjà l'on croit entendre les lointai- 
nes rumeurs de l'orage et l'approche des jours d'an- 
goisse et de deuil. Henry épouse, à vingt-cinq ans, sa 
cousine Geneviève de Murînais ; elle a deux ou trois 
ans de plus que lui, et elle n'est pas jolie; mais le bon 
Dieu a permis que le mariage fût le triomphe des 
femmes presque laides, lorsqu'elles sont en même temps 
douées d'une vive intelligence, d'une raison droite et 
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d'une énergique Taculté d'aimer. Si leur mari estdîgne 
d'elles — et qui était plus digne que le marquis Hen- 
ry? — il a bien vite cessé d'apercevoir les impertections 
du visage pour ne contempler qne les beautés de l'âme ; 
ou plutôt, par un précieux phéDOmëDe ou une grâce 
d'état, il lui semble que ces beautés se Tout visibles, se 
réflécbissent sur la forme extérieure et la transrigurent. 
Ce sont comme autant de découvertes successives, et s'il 
est vrai que l'on soit plus beuretix ou plus fier de ce qne 
l'on découvre que de ce que l'on voit, il s'applaudit 
d'être seul à connaître ce qui échappe à tous les yeux. 
Cette laideur relative a des coquetteries ravissantes dont 
il est l'unique objectir, et qui expriment à la fois la re- 
connaissance et la tendresse, le regret de n'être pas 
belle, la joie d'être aimée comme si elle l'était. 11 pos- 
sède alors toutes les douceurs de l'amour sans une senle 
de ses inquiétudes, et il mérite d'être envié par les maris 
trop convaincus que tout le monde est de leur avis sur 
la beauté de leurs femmes. Dans le mariage, l'amour 
d'une femme décemment laide est un trésor dont le pro- 
priétaire a senl la clef; trop de beauté, c'est un énorme 
paquet de billets de banque qui ne tiennent que par un 
fli et qui risquent de s'éparpiller au moindre vent. 

Aussi, comme Henry p! (î'nnvièfe sont heureux, du 
moment qu'elle est rassurée I Je ne résiste pas au plaisir 
de citer quelques lignes : i Ainsi commençait, douce, 
charitable et heureuse, la nouvelle existence du mar.(uii 
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Henry. Noble de cœur et d'esprit, chevaleresque, to 
la fois ferme ei résolu, il avait inspiré à sa jeune fe 
ce sentiment qui tient à la fois de l'admiration et d< 
mour, l'abandonnement de tout son être ; elle pe 
comme il pensait, elle vojait par ses yeux, ai 
ce qu'il aimait lui-même. Il était sa forc«, son in 
gence et son cœur. Appuyée sur son bras, elle eût 
le monde entier, sans soupçonner qu'elle-mSrae était 
pour inspirer ce sentiment qui la ravissait. Dès sa prei 
enfance, elle avait été formée aux douleurs de la vie 
avait amassé dans son cœur des trésors de lendressf 
puisait aujourd'hui à pleines mains. Un petit gai 
qu'ils appelèrent Eugène, vint, après deux ans, ( 
encore leur horizon. Tout enlin semblait leur souri 

Oui, tout leur souriait, et ce sourire dura treize 
Je viens d'écrire sous la dictée de l'arrière-peiil 
ce doux nom d'Eugène I C'est le fils aîné; c'est 
fant de prédilection et de bénédiction ; une bonn 
semble avoir accumulé sur cette jeune tète toutes 
vertus, toutes les qualités, toutes les grâces qui peu 
donner au marquis Henry et à sabien-aimée corop 
t'ineiïabie joie de s'unir encore et de se reconnaître 
leur (Ils. Que d'espérances autour de son berceaul 
de fleurs promet cette plante rare qu'ils cultivent c 
main légère et dont ils sentent les racines 

Pénétrer chftqae jour plus avant dans leur cœur! 
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Quel avenir réservé à cet enfant si aimable, à cet adoles- 
cent si pur! Loin de craindre que son ange gardien ne 
le leur reprenne, ils ont le droit de le confondre avec lui. 
Oui, c'est bien le si qvÂfata aspera rumpas.., le flos in 
sepiis sécrétas nasdtur hortis... des poètes latins. Hélas! 
leur suprême joie . va devenir leur douleur suprême, 
et ce sera le point culminant du récit. Mais du 
moins ce héros de quatorze ans, ce (ils si passionnément 
pleuré, aura eu deux privilèges; l'un qu'il ne partage 
avec personne, l'autre qu'il partage avec nous. Son pané- 
gyriste — j'allais dire son historiographe, — s'appelle Jo- 
fSeph de Maistre; et déjà, quand il succombe, la Révolu- 
tion et la République ont amassé de tels orages, accu- 
mulé de telles ruines, entassé de telles menaces, commis 
de tels crimes, que Ton se demande — ce que nous nous 
demandons encore aujourd'hui au bout de quatre-vingt- 
cinq ans, — si la vie, dans ces conditions misérables, 
n'est pas plus cruelle et plus mortelle que la mort. 

Je viens de nommer Joseph de Maistre. Je me hâte de 
remercier le noble auteur de ces Souvenirs d'avoir amené 
sous ma plume ce grand nom, de m'offrir l'occasion d'é- 
voquer et de saluer cette grande figure. N'y eût-il que 
lui dans ce livre, ce serait assez pour le recommander à 
nos plus profondes sympathies. Le marquis Henry n'au- 
ralt-il d'autre titre que l'amitié du comte de Maistre, il 
n'en faudrait pas davantage pour lui assurer une place 
bien haute dans notre admiration ou dans notre estime. 
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Dans la débâcle présente de tout principe, de. loi 
croyaoce de toute idée généreuse, de tout seniimi 
élevé, en face de l'iDSolent triooiphe des effrontés démo 
seurs qui s'acharnent a dé b e e 

noblesse de la France pou q nq e è 

Itéfolation, une conso anbnp sed n 

que, parmi les écrivain p n d a 

du siècle dernier et de mmen men du n& , 
qui n'ait jamais pactisé, jamais transigé arec cette S 
volution fatale, est aussi le seul qui soit toujours re 
conséquent avec lui-même, le seul qui ait conservé da 
son âme la limpidité, la fraîcheur et la transparence ( 
lacs de sa chère Savoie, le seul dont la vie pri^ 
se soit admirablement accordée avec ses doctrines 
dont la conscience ait été aussi belle, aussi pure que 
génie. 

Sous la Monarchie de 1814 ou même de 1830, lorsq 
l'on croyait la Révolution domptée ou enrayée, je co 
prends que les beauic esprits lettrés, académiciens, pi 
lementaires, doctrinaires, éclectiques, royalistes rail 
»u libéralisme ou libéraux convertis à la Royauté, aie 
récusé Joseph de Haisire; qu'ils aient dédaigueuseme 
traité de visionnaire ou de faux prophète cet Ézéchiet ) 
voisien,qui,touten maudissant la Révolution, eicpliqu; 
ses origines et présageai! son avenir. Ses idées absolut 
ses prédictions effrayantes, le point de départ de sa pt 
losophie et de sa politique, rendaient, je l'avoue, ass 
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difficile la réconciliation du passé avec le présent, de 
Tancien régime avec la société nouvelle, de la foi avec le 
doute, de ceux qui se résignaient à ne pas réclamer ce 
qu'ils avaient perdu avec ceux qui ne voulaient pas ren- 
dre ce qu'ils avaient pris. L'auteur des Soirées de Saint- 
Pétersbourg, pendant cette phase décevante, ne pouvait 
plaire à personne. Les hommes du gouvernement n'ai- 
ment pas qu'on leur dise qu'ils ne sont que des instru- 
ments, lorsqu'ils se croient des arbitres. Il ne sied pas 
aux partis, môme les meilleurs, qu'on leur représente 
comme une expiation ou un châtiment ce qu'ils trouvent 
plus commode de considérer comme un malheur. Ainsi 
Joseph de Maistre devait avoir contre lui tous ceux qui, 
las de se combattre, essayaient de s'entendre. Les uns 
refusaient de lui pardonner ses éloquents anathèmes 
contre cette Révolution où il voyait le doigt de Dieu, 
l'œuvre satanique autorisée parles colères divines. Les 
autres lui reprochaient de les troubler dans leur repos 
chèrement acheté, en leur annonçant des calamités nou-^ 
velles et en leur rappelant que, cette fois, les martyrs 
étaient des coupables. 

Mais aujourd'hui, après des expériences décisives, au 
seuil de nouvelles épreuves, la situation est radicalement 
changée. Nous savons de quelle façon les révolutionnaires 
se réconcilient avec leurs contraires, ce que la Révolution 
sous-entend dans ses semblants d'abdication ou de désis- 
tement,etce que deviennent, dans ces perpétuelles alter- 
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natives d'illusions bénévoles et de déceptions violentes, 
les optimistes, les neutres, les politiques d'à peu près, les 
gens enclins — pour me servir d'une expression vul- 
gaire, — à partager le différend. Nous assistons, non pas |i 
à l'apologie, mais à l'apothéose, non plus des précur- 
seurs, mais des assassins, non plus des hommes de 89, J^ 
mais des monstres de 93. Une mince cloison, minée par 
tous les termites du radicalisme et du communisme, nous 
sépare à peine d'une récidive que la sagesse humaine dé- 
clarait impossible. Toutes les prophéties de Joseph de 
Maistre sont réalisées ou dépassées. En même temps, s'il 
est vrai, que, dans notre détresse, nous n'ayons plus 
d'autre secours que la puissance et la miséricorde divi- 
nes, c'est le moment de faire notre examen de conscience, 
de parcourir en idée tout un siècle et de chercher s'il 
n'y a pas eu, avant 89, assez de folies et de désordres, 
depuis 93 assez de fautes, pour désintéresser Dieu de no- ; fi 
tre cause, pour le dispenser d'exercer en notre faveur sa 
miséricorde et sa puissance. Vous le voyez, il ne reste 
plus d'excuse ou de prétexte pour démoder Joseph de 
Maistre, pour lui refuser le don de clairvoyance ou plutôt 
de seconde vue en lui accordant ^éloquence et le génie. 
Rapprochez de lui ceux qui ont tour à tour occupé l'at- 
tention publique et prétendu gouverner l'opinion; Cha- 
teaubriand, Lamennais, Guizot, Royer-Gollard, Lamar- 
tine, Thiers, etc., etc., etc., et dites-moi qui a été plus près 
que lui de la vérité d'hier et de la vérité de demain. Je ne 
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parle pas de nos tribuns de l'heure actuelle. L'échelle de 

proportion me manquerait entre mon admiration et mon 

mépris. 

£h bien, supposons que je me trompe, que Josepb de 
Maistre se soit trompé, ou du moins qu'il y ait à rabattre 
de ses doctrines absolues. Il nous offrirait encore, pour 
reposer nos yeux et nos cœurs, nn type charmaol que 
nons avait révélé sa Correspondance, et que nous retrou- 
vons dans ces Sotivenirt d'un homme d'autrefois. Ce 
prophète était UQ patriarche ; ce foudroyant avait des 
tendresses et des délicatesses exquises. Ce pèlerin du Si- 
na! cherchait âmi-c6le les sources vives où l'àmese dés- 
altère, les Qeurs dont on fait des couronnes pour les 
vierges el les enfants. Il nous apparaît, dans la vie in- 
time, simple et bon, affeclueux et sympathique, le con~ 
traire de nos illiutres, qui ont été presque tous des po- 
iew*. Chez lui, rien d'affecté ou de hautain, rien qui 
ressemble à une attitude oir à un rôle. Sa haine contre 
les scélérats a pour envers sa douceur avec les honnêtes 
gens, son dévouement passionné à sa famille et à ses 
amis; en quoi il difTère de certains héros de popularité, 
qui déclament ou pleurnichent en Taveur des criminels 
ou des condamnés à mort, et dont le féroce égoisme aban- 
donne à tous les hasards leurs affections les plus chères, 
ne s'émeut pas des désordres de leur foyer et sacrifierail 
volontiers mille innocents à un bandit. La vie et l'âme de 
Joseph de Haistre exhalent je ne sais quel parfum d'hon- 



UN HOMME D'AUTREFOIS 339 

nêteté, de vertu, d'honneur antique, de bon sens aiiua- 
ble, de vertu sans faste et sans tache, de dignité morale 
tempérée par un gracieux enjouemenl, qui réhabilitent 
l'espèce humaine et contrastent avec les laideurs démo- 
cratiques. Nul, depuis le grand siècle, n'a plus ajouté, 
par son mérite et son charme personnels, à l'autorité de 
ses écrits. On l'admire quand on le lit : on l'aime quand 
on le connaît. 

Nulle part on ne le connaîtra mieux que dans ce ca- 
dre que nous présente M. GosU de Beauregard, dans ses 
relations journalières et amicales avec le marquis Hen- 
ry, la marquise, leurs enfants, leurs parents et leur 
groupe- Il a discuté et réfuté les premières illusions du 
marquis. Les événements et les catastrophes se précipi- 
tent, les châteaux s'écroulent, les raines se multiplient, 
la guerre éclate, les paisibles habitants du Villard et de 
Beauregard sont lancés, comme la Savoie, comme la 
France, comme l'Europe, comme le monde, dans l'incon- 
nu. Ces événements tragiques, qui donnent raison à Jo- 
seph deMaisire, le trouveront prêt à pleurer avec ceux 
qui pleurent. Ce sera le sujet d'un second chapitre. 



Avant de rentrer dans le vif de notre sujet, je veux 
ciler quelques passages des lettres de Joseph de Haistre, 
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afin de le montrer sous son double aspect de penseur il- 
lustre et d'homme excellent. N'est-ce pas d'ailleurs, 
cliers lecteurs, un moyen bien simple de vous offrir 
enfin une ou deux pages dignes de vous ? 

— * Il est doux de descendre de la région des tem- 
pêtes dans celle de la paix. Mon imagination, continuelle- 
ment citoyenne de votre aimable ménage, m'y reporte 
mille fois par jour. Quelquefois, pendant que je passe de 
longues et tristes soirées à chercher le juste et l'injuste 
à travers les buissons de la chicane, je songe à vos 
soirées patriarcales, si bien et si doucement employées. 
Oh î que mon foyer solitaire ressemble peu au vôtre dans 
ces moments-là ! C'est alors que ma pensée vous visite et 
vous demande une place autour de la grande table 
verte. 

» A la tête est le grave Eugène, à qui je suis fâché de 
ne plus faire chercher le nominatif et le régime. J'ai 
bien perdu trop tôt ce joli élève; il aurait fait tant 
d'honneur à son maître 1 Je suis, au reste, trop intéressé 
de ma nature pour donner jamais la moindre chose pour 
rien, et j'entends bien qu'il me paie mes leçons par un 
peu de souvenir. Pour vous, mon cher ami, j'ai votre 
parole d'honneur ; j'ai aussi celle de votre femme : tous 
deux vous m'avez promis de me nicher de temps en 
temps dans votre conversation. Je vous somme bien 
expressément de tenir votre parole. » 

Quelle simplicité! Quelle bonhomie! Tournez la page; 
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toale la ihéorie des révolutions passées, présentes et f 
tares n'esl-elle pas contenue dans ces deax lignes : • 
comprends très bien comment les systèmes, en fermei 
tant dans les lêies humaines, se tournent en passions. 

El ceci ! ce trait d'union entre 1789 et 1878 ? — < L 
massacres, les pillages, l'incendie, ne sont rien; il ' 
(aut que peu d'années ponr guérir tout cela. Mais l'e 
prit public, l'opinion viciée, en un mot, la Fran 
pourrie, voilà l'ouvrage de ces messieurs. » 

Si je n'avais consulté que le nombre des chapitres 
l'importance des. événements, je n'aurais pas donné 
grande moitié de cette élude à ce qui ne forme qi 
la préface du livre. Mais j'ai éprouvé ce sentiment do 
M. de Costa, j'en suis sûr, n'a pu se défendre et qui d 
bien souvent, pendant les années néfastes, s'emparer i 
son bisaïeul. Qui de nous, surtout depuis que nous son 
mes vaincus, c'est-à-dire depuis notre adolescence, n 
eu cette instinctive envie de se remiser, de se blottir, i 
se cacher dans un coin du monde avant de se lancer ( 
nouveau dans la vie active, de reprendre sa part d 
Iniies, des orages et des crises 7 11 y a des oasis dans 
monde invisible comme dans le monde réel- C'était peu 
Sire au versant d'une coltine, dans une vallée que i 
connaissent ni les paysagistes, ni les touristes. Une avi 
nue d'oliviers conduisait à une blanche maison, abriti 
sous un bois de chênes. Une petite rivière sans noi 
serpentait au bas de la plaine, à demi perdne dans li 
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joncs et les oseraies. Les bruHs lointains de la ville ex- 
piraient avant d'arriver à ce seuil béni, fait d'hospitalité, 
de simplicité, d'indulgence, de sérénité et de paix. On 
trouvait là tout ce qu'il faut pour être heureux. C'était 
mieux que le plaisir, c'était le charme : mieux que les 
airs de fête qui s'imposent avec éclat et blessent les mé- 
lancoliques, les délicats et les timides ; c'était une im- 
pression de recueillement discret et de bien-être qui 
pouvait également réjouir jet consoler. Il y avait la 
chambre d'ami, un grand-père, une famille qu'on s'ac- 
coutumait peu à peu à regarder comme sienne, un 
camarade, de pures et pieuses jeunes filles, un sourire 
pour notre bienvenue, une larme pour nos chagrihs, 
ces mystérieux liens dont telle est la douceur qu'ils at- 
I tachent toujours et ne pèsent jamais. 

[ On se disait : « Que je suis bien ici! Pourquoi m'en 

\ aller? Qui sait ce qui m'attend là-bas, hors de cet 

\ abri? » On s'en allait pourtant, on s'arrachait après 

s'être attardé. C'est ce que j ai fait en lisant M. de Costa 
f et en vous parlant de son livre. 

} En outre^ comme la critique garde ses droits au 

\ milieu même des plus profondes sympathies, je dois 

ajouter que, si M. de Costa, au lieu de mille qualités 
bien préférables, avait du métier, il aurait peut-être 
autrement compris la partie historique ou politique de 
son récit et les épisodes qui, touchant de plus près à la 
famille, aux amis, aux infortunes et aux douleurs de 
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Vhomme d'autrefois, caractérisent les physionomies et 
fixent l'originalité de l'ouvrage. Certes, Bonaparte, 
Damouriez, Souwaroff, Brune, Grouchy, Kellermann, 
Salicetti, Masséna, Gouvion, Joubert, Augereau, Murât, 
Berthier, sont des personnages éclatants ; ils ont fait 
plus de bruit dans le monde que les habitants ou les 
hôtes du Villard et de Beauregard, dont l'arrière-petit- 
fîls nous conte si bien la pathétique histoire. Leur nom, 
dans une page, suffit à produire l'effet d'une grosse 
épaulette sur un grand uniforme ou d'un appel de clai- 
ron dans une musique militaire. A cette date transitoire, 
entre le 9 thermidor et le 18 brumaire, ils personnifient 
déjà la Révolution bottée, éperonnée, disciplinée, prête 
à se faire guerrière pour s'excuser d'avoir été atroce, et 
à laver dans le sang ennemi ses mains humides encore 
du sang de ses victimes. Si nous échappons à ce pres- 
tige, à ce rayonnement de gloire sur la lame d'une épée, 
que de réflexions douloureuses et actuelles nous suggère 
chaque épisode de cette invasion de la Savoie, de cette 
mensongère alliance entre le Piémont et l'Autriche, de 
ces luttes fatales dont le dénouement n'est que trop prévu, 
et où nous éprouvons sans cesse le double chagrin de voir 
les vainqueurs gâtant leur victoire et les vaincus complices 
de leur défaite ! Nul, dans ce conflit du vieux monde et 
de la société nouvelle, n'est au niveau de sa mission ou 
de sa t&che. Les libérateurs asservissent ou humilient, 
persécutent ou ruinent ceux qu'ils prétendent délivrer. 
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Les défenseurs se gaspillent et s'émiettent dans un dé- 
plorable mélange d'inconséquence et de faiblesse, d'illu- 
sions séniles et de vanités enfantines, d'intrigues chimé- 
riques ou de galanteries frivoles. 

Démoralisés d'avance par leur éducation jacobine, les 
Français agissent en parvenus de la victoire. Ils sem- 
blent croire que les immortelles, lois de la justice et de 
la pitié font partie des bagages de ce passé qu'ils se sont 
chargés de détruire. Ils refusent de s'apercevoir que, 
en opprimant les peuples, sous prétexte de détrôner les 
rois, ils préparent une réaction collective où rois et peu- 
ples uniront leurs rancunes et leurs représailles. Goethe, 
dans Hermann et Dorothée, flétrira, au nom de la con- 
science humaine, ce mensonge de délivrance se traduisant 
en violences, en pillages et en excès de toutes sortes ; et 
qui sait si nous ne retrouverions pas dans de récents 
désastres, dans des souvenirs encore saignants de défec- 
tion et d'ingratitude, cette peine du talion qui frappe tôt 
ou tard les nations comme les individus ? 

Mais les rois ! mais TAutriche ! la cour de Turin, les 
émigrés, les généraux de routine et de parade, les dé- 
biles représentants de cette cause que le marquis Henry 
de Costa servit avec tant d'abnégation et si peu d'enthou- 
siasme 1 A chaque instant, dans ce sincère récit, ils 
nous impatientent au point de déconcerter le regret et 
le respect. L'Autriche trahit le Piémont, qui a parfois 
l'air de se trahir lui-même. On danse quand il faudrait 
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marcher; on délibère lorsqu'il faudrait agir ; on ne saisit 
que les occasions d'être battu. On confie au lendemain le 
soinde dédommager des déceptions de la veille. On se croit 
vengé des succès de l'ennemi par un élégant persiflage 
ou bien en prophétisant pour la semaine suivante la re- 
vanche du bon sens et du bon droit. Agrandissez la scène ; 
parcourez le temps et l'espace ; vous aurez l'explication 
de ces alternatives d'espérances et de mécomptes où s'u- 
sent peu à peu les partis déchus. Ils se consolent de 
dépérir en se figurant qu'ils vont vivre. Ils trompent 
leur appétit à la fumée de leurs chimères. Ils se créent 
une force artificielle en confondant leur espoir av^c leur 
foi^ et, parce que leur principe est indélébile, ils s'ima- 
ginent que leur triomphe est inévitable. 

Tout cela est vrai, d'une application toujours nouvelle, 
d'une portée plus large que les limites de la Savoie, d'une 
date plus élastique que les dernières années du dernier 
siècle. Mais tout cela, — récits et tableaux, exemples et 
leçons, — peut se rencontrer ailleurs, dans des cadres 
plus vastes, sous des plumes plus populaires, dans des 
ouvrages plus considérables. Ce qui appartient en propre 
à M. de Costa, à son inspiration, à ses souvenirs person- 
nels, à son héritage d'honneur et à son succès, c'est, je 
le répète, Toriginale physionomie de cet homme de bien, 
de ce père de famille, qui quitte sa 'maison et sa femme, 
— imntus invitam^ — pour se dévouer et se battre obs- 
curément dans des conditions qui ne lui offrent ni chances 
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d'avancement, ni espérances de gloire, ni faculté d'illu- 
sion, ni môme Taustère plaisir de se fier à ses chefs, de se 
dire que, si l'on est vaincu, on aura tout fait pour éviter 

V 

ou ennoblir le désastre, et que Ton a le droit de s'ap- 
pliquer le vers célèbre : 

Victrix causa Diis placuii, sed vicia Catoni... 

Hélas ! il n'y avait pas beaucoup plus de Gâtons parmi 
les défenseurs de la Savoie, qu'il n'y avait de Brutus 
chez ses envahisseurs ! 

Ce sédentaire '3Ame passionnément ^on cA&2; soi; et 
bientôt il n'y a plus de chez soi^ ni pour lui, ni pour les 
siens ; c'est une guerre à deux tranchants comme toutes 
celles que la Révolution marque de son empreinte ; — 
agressive au dehors, destructive au dedans; associant 
dans une même œuvre de ruine et de mort la propagande 
et Pinvasion, la mine souterraine et l'attaque au grand 
jour; plaçant — c'est bien lé mot — entre deux feux — 
le bon citoyen, le soldat intrépide, le châtelain, le pro- 
priétaire. Te gentilhomme, qui essaie de défendre son 
pays et son foyer. Quand il s'offre, corps et âme, à sa 
patrie, voici qu'il n'a plus de patrie ; elle se débat et 
se meurt sous^la griffe de gens à qui peu importe qu'elle 
périsse pourvu qu'ils facilitent, au profit de leurs pas- 
sions, de leurs convoitises et de leurs haines, la be^gne 
des ennemis. Au moment où il se risque et se sacrifie en 
songeant que son sacrifice sauvera peut-être son chà- 
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teau, son champ, les êtres qui lui sont chers, il apprend 
que son château brûle, que son champ est ravagé, que 
sa femme et ses enfants, menacés, traqués, proscrits, 
exilés à l'intérieur, ne savent plus où reposer leurs têtes 
et où chercher leur pain du lendemain. Vous le voyez, 
il n'est pas un de ces douloureux épisodes qui ne donne 
lieu à des rapprochements plus douloureux encore, qui 
ne se retourne sur nous-mêmes et ne crée d'effroyables 
ressemblances entre les jacobins de Chambéry et les 
communards parisiens. 

J'ai dit que l'agonie et la mort de l'héroïque et ange- 
lique Eugène, enfant de quatorze ans et Gis aîné du 
marquis Henry, formaient le point culminant de ce pathé- 
tique récit. Ici vous me permettrez quelques citations et 
quelques détails ; l'émotion la plus profonde, l'éloquence 
la plus touchante, seraient moins émouvantes, moins 
touchantes et moins éloquentes que les faits. 

Eugène se bat à côté de son père; sa bravoure est d'un 
homme ; son âge et sa taille sont d'un enfant. — « Il 
marche une dizaine de pas, et, tout à coup, s'abat dans 
la neige. L'âme de son père est dans le regard dont il 
l'enveloppe ; Eugène est entre ses bras, et le marquis ne 
sait encore si l'enfant est mort ou vivant. Le petit l'em- 
brasse, et lui montre le sang qui s'échappe à gros bouillons 
de sa botte percée par une balle. » — «Deux soldats pas- 
sèrent. Henry leur confia son fils, et retourna au feu. » 

Est-ce Plutarque, est-ce le marquis Henry, est-ce son 
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arrière-petil-flls, qui a écrit ou dicté cette page ?Dans tous 
les cas, c'est un Plutarque chrétien, et ce sont les meil- 
leurs. 

Il y a des alternatives d'espérance et d'angoisse : — 
« La blessure de l'enfant ne semblait point grave; il était 
là, dans un petit baraquement qui servait d'ambulance... 
Le chirurgien pansait la blessure avec de la charpie. 
Nulle fièvre, nulle enflure encore; c'était une petite plaie 
ronde, entourée d'une auréole bleuâtre. Le marquis 
s'agenouilla auprès de son- enfant ; il le regardait dans 
les yeux, n'osait le toucher, comme s'il eût craint de voir 
disparaître un mirage ; mais, au premier mot d'Eugène, 
il prit sa petite tête dans ses deux mains et le dévora de 
baisers. Il retrouvait son fils, et l'enfant se sentait digne 
de son père. » 

« — Halte ! dirions-nous volontiers, puisqu'il s'agit de 
guerre, de combat et de blessure. Halte! arrêtons-nous 
un moment avec le noble auteur de ces Souvenirs; la 
parenthèse en vaut la peine : 

* — Il y a parfois dans les familles de singulières ana- 
logies de temps et de destinées. Eugène et son cousin 
Clément de Faverges moururent de leurs blessures pen- 
dant cette funeste campagne. Quatre-vingts ans plus 
tard, à Sedan et à Rezonville, les arrière-neveux de ces 
enfants sont tombés eux aussi dans la même guerre, 
pour le même devoir. (Olivier Costa, tué à Sedan ; Henry 
de Faverges, tué à Rezonville.) 
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Qu'en dites-vous? Vous semble-t-il que les Génois 
qui, pour notre malheur, ne sont plus dans l'État de 
Gênes, que les Simon qui s'appellent Suisse, que les 
Lockroy qui s'appellent Simon, que les Joly, qui ne le 
sont pas, que les Bouchot, les Bousquet, les Floquet, les 
SpuUer, les Yarambon, les Habeneck, aient d'aussi beaux 
étals de service ? 

Le marquis Henry n'a pas même la consolatioù d'être 
auprès de son fils blessé à mort. < L'armée piémontaise 
était battue, et moins que jamais il pouvait, au milieu 
de la déroute, songer à abandonner son poste de combat. » 
La marquise était bien loin. Eugène était soigné par le 
fidèle Comte et par madame de Faverges. Dans cette 
horrible situation, Henry et Geneviève conservent deux 
appuis; la religion et le souvenir de leur bonheur, qui 
revit encore et se renouvelle chaque jour dans une iné- 
puisable tendresse. Les lettres qu'ils échangent ressem- 
blent à des confidences de martyrs s'encourageant du fond 
de leur prison ou sous la hache des bourreaux. 

« — Dans ce moment, écrivait la marquise, il y a dix- 
sept ans que je disais un oui qui nous a unis pour tou- 
jours, qui nous adonné les mêmes enfants, les mêmes in- 
térêts, la même destinée, et qui a fait mon bien pendant 
quinze ans. Faudra-t-il en gémir à présent? Non. Quand 
même, je remercie Dieu. Pour célébrer cet anniversaire, 
l'enfant chéri est blessé après trois campagnes désastreuses, 
vousabîmé de fatigues, notre famille emprisonnée... Oh ! 
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mon ami, vous me restez encore, et, quoi que Dieu nous 
réserve, pour vous, je veux être immortelle. » 

Lui : « Soyez, dans votre douleur, obéissante aux affec- 
tions que, comme une dernière miséricorde, Di^u a 
placées sur votre chemin, puisqu'il m'a privé du triste 
bonheur de vous assister. » 

Dans cet admirable dialogue, Joseph de Maistre inter- 
vient comme un délégué de la Providence, comme le 
plus affectueux, le plus attendri, le plus éloquent des 
consolateurs chrétiens : 

— « Si quelque chose peut augmenter la tendresse que 
j*ai pour vous, c'est votre malheur; il me semble que 
vous m'êtes plus cher, depuis que je ne vois rien dans le 
monde de plus infortuné que vous... Je n'entreprends 
pas de vous consoler, mon Dieu 1 Je ne puis cependant 
m'empôcher de vous dire que votre excellent enfant est 
parti de ce monde au moment où il devient bien triste de 
l'habiter. Je me trompe fort, ou nous touchons à un mo- 
ment épouvantable. Heureux ceux qui ne verront pas 
CE qui s'apprête I » 1794. — Approuvé et pour copie con- 
forme ; octobre 1878.) 

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu'ils se rejoignent 
enfin et se retrouvent, on dirait Philémon et Baucis, con- 
solés par le Dieu du Calvaire au lieu d'être visités par les 
dieux de l'Olympe. 

< De ce qu'ils avaient été autrefois, il ne demeurait 
rien ; ces quatre années les avaient marqués au visage. 
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C'était une vieille femme avec ses cheveux blancs; 
chacune des larmes que ces années avaient coûtées à la 
marquise s'était enchâssée dans une ride de son visage > 
sa douce voix seule n'avait pas changé. Lui, marchait , 

courbé par les fatigues; on l'eût dit un vieillard sans ^i 

l'éclat de ses yeux. Là s'était réfugiée son âme ; de là elle ; 

prêtait à ses traits amaigris cette majesté dont la souf- ! 

france a l'imposant privilège. 

» Mais de leur jeunesse, encore une fois, il ne restait 
rien... Heureusement, il en est.de l'amour comme de 
tant de choses charmantes à leur printemps ; nobles et 
belles seulement à leur automne... » 

C'est un peu dur pour le printemps. Je dirais plutôt 
que, pour des cœurs comme ceux du marquis Henry et 
de sa noble compagne, ij n'y a ni printemps, ni automne. 
Il n'y ar qu'une saison, égale, sereine, lumineuse, balsa- 
mique, immortelle, quasi-divine> qui échappe aux vi- 
cissitudes de l'atmosphère extérieure, aux distinctions 
de beauté et de laideur, de vieillesse et de jeunesse. Si, 
au début, Henry, jeune, beau, brillant, doué d'une or- 
ganisation d'artiste, avait aimé Geneviève de Murinais, 
peu jolie et de trois ou quatre ans son aînée, c'est que, 
dès son premier regard, il avait vu son âme sur son vi- 
sage ; dès lors, le visage pouvait se rider et se flétrir ; il 
la voyait toujours comme aux premiers moments, et les 
fêlures de l'albâtre ne changeaient rien aux douces clartés 
de la lampe. Cette illusion, plus sérieuse et plus vraie 
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que bien des réalités, se continuait dans un souvenir, et 
ce souvenir, consacré par une intime communauté de 
douleurs, devenait à son tour le plus 6her et le plus 
puissant des liens. Les yeux qui nous ont parlé d'amour 
ne sont pas moins aimés quand nous avons pleuré leurs 
larmes. Les rides d*un visage chéri ne l'enlaidissent pas, 
quand, sous chacun de ces plis, nous reconnaissons un 
de nos chagrins. 

En vous recommandant ce beau livre, ces Souvenirs 
d'un homme d'autrefois, écrits par un homme digne de 
ne pas être d'aujourd'hui, j'aurais pu élargir ou élever 
mon horizon, essayer un chapitre d'histoire générale et 
locale. La silhouette du général Bonaparte, merveilleuse- 
ment saisie par le marquis Henry et par son arrière- 
petits-fils, eût assurément suffi à répandre sur cet épisode 
quelque chose de sa magie et de son prestige. A tort ou 
à raison, j'ai mieux aimé me laisser absorber par les 
pathétiques et originales figures du marquis Henry et 
de son groupe. Pourtant, si je voulais généraliser le 
sens, la portée, les contrastes, les leçons et la conclusion 
de ce récit, je commencerais par écrire sous la dictée 
de Joseph de Maistre : « L'honneur et la raison sont à 
nous, le reste n'en dépend pas. » Puis j'ajouterais avec 
le noble biographe : « princes savoyards ! que dirait 
de vous aujourd'hui votre vieux serviteur? Dans votre 
lointain exil, il vous suivait de son cœur et de ses es- 
pérances, n vous renierait aujourd'hui, à l'heure où 
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VOUS êtes vainqueurs et tout-puissants. Vous avez re- 
poussé le berceau de votre enfance; vous avez méconnu 
les hommes dont le sang a formé goutte à goutte les 
rubis de votre couronne royale, ces hommes qui ne sa- 
vaient au-dessus de vous que leur conscience et Dieu. 

» Ils se sont détournés quand ils ont vu votre cheval 
de guerre regarder vers Rome. Ils ne pouvaient vous 
suivre, vous le saviez ; car votre palais Carignan a gardé 
le souvenir de celui auquel, avec son nom, le marquis 
Henry avait légué les croyances et les éloquences de son 
cœur. » 

Si telle est la morale de cette histoire, si elle nous 
prouve que le marquis Henry de Costa fut, avant tout, 
malgré tout, et après tout, royaliste et chrétien ; si elle 
nous rappelle que sa foi monarchique et catholique a pu 
seule le sauver des défaillances et du désespoir ; si elle 
nous redit que la religion viviQe, embellit, immortalise 
Tamour dans le mariage, peu nous importe que cet ad- 
mirable marquis Henry ait un moment partagé les illu- 
sions des précurseurs de 89. l\ est nôtre, bien nôtre, et 
l'ami de Joseph de Maistre nous offre, dans les Souvenirs 
de sa vie, le plus sûr des enseignements, le plus héroï- 
que des modèles. - 
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M^» DUPANLOUP 



20 octobre 1878. 

Je serais indigne de tenir une plume, si ma Semaine 
n'appartenait pas tout entière à l'illustre et admirable 
défunt; si les menifs détails de ma vie littéraire, les ru- 
meurs de la politique, les livres nouveaux, les engage- 
ments antérieurs, les jouissances ou les piqûres d'amour- 
prqpre, les futilités académiques ou romanesques, ne 
s*absorbaient pour moi dans un nom, dans un malheur, 
dans une mort; la mort de M?>^ Oupanloup, évoque 
d'Orléans *. — Ily aun an, ce n'eût été que laplus étrange 

1. C'est pour me conformer à un nouvel usage que j'écris 
indifféremment Mk' Dupanloup et Ms' Tévéque d'Orléans. 
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des omissions, la plus inexplicable des négligences. An 
jourd'hni ce serait la plus coupable des ingratitudes. E 
mes lecteurs, assez indulgents pour me suivre à travet 
celle longue série où je tâche de mettre, faute de mieui 
un peu de variété, veulent bien se souvenir de quelque 
pages datées de la plage d'Hyëres après une messe ce 
lébrée à bord dn vaisseau le Smaierain, ils savei 
que l'homme incomparable qui vient de mourir me per 
mettait désormais de l'appeler mon ami. Ce qu'ils n 
savent pas, ce. que je n'oublierai jamais, c'est que ci 
académicien réfraciaire, insensible à l'honneur d'ëlre 1 
collègue de MM. Jutes Favre, Jules Simon, Litiré, Hem 
Martin et Ernest Renan, m'avait ofTert, si je posais m 
candidature, d'aller voter comme un simple immortel. 
D'autres meltront surtout en relief, dans cette grand 
mémoire, le typede I'Ëvëque, le publiciste infaillible, l'on 
teur éloqueiît, l'écrivain supérieur, l'athlèle infatigabli 
le Père de l'Église, le prêtre passionnément dévoué au 
intérêts du Saint-Siège, le patriote ardemment' épris d( 
grandeurs et du salut de la France, le conciliateur in 
trépide et sage da véritable é'sprit de liberté et du vr; 
principe d'autorité, l'humaniste sans rival, nourri dt 
plus purs modèles de la littérature classique. Fidèle à va 
méthode, je veux essayer de recomposer, en remontai 

Dans la vraie (radition.il faudrait dire : M. Dupaaioup et Moi 
seigneur d'Orléans. Eo croyant Ci 
H. le eomie Carnot elajt da 
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le c^urs de mes souvenirs el de mes années, celte phy- 
sionomie à la fois austère et douce, majestueuse et per- 
suasive, aimable et vénérable, imposante et attrayante, 
redoutable pour l'erreur, impitoyable pour le suphisme, 
foudroyante pour le mensonge, balsamique pour Tâme, 
irrésistible pour l'amitié. 

Je puis, hélas! remonter bien haut et bien loin; cin- 
quante-cinq ans! La première fois que j'entendis pro- 
noncer ce nom prédestiné à la sainteté, à l'honneur, à la 
vérité, à l'éloquence, à la gloire, ce fut dans un groupe 
de jeunes filles — je dirais presque de petites filles, si je ne 
craignais de manquer de respect à des personnes qui sont 
aujourd'hui ou mortes ou bisaïeules. Elles étaient trois; 
elles se nommaient Églé, Augustine et Aglaé; pieuses 
comme des anges, mais douées de cette légère dose de ma- 
lice qui va si bien à l'adolescence féminine. Elles suivaient 
avec un zèle édifiant le catéchisme de Saint-Sulpice; elles 
n'auraient pas voulu établir la moindre différence parmi 
les interprètes de la parole divine; pourtant elles avaient 
remarqué, les fines mouches à miel, que cette parole 
était plus suave sur les lèvres du jeune abbé Dupan- 
loup que dans la bouche de son collaborateur. C'est à 
cette période, de. 1822 à 1825, entre les premières et les 
nouvelles Méditations poétiquesy que se rattachent les 
fréquents voyages et les longs séjours de l'abbé Dupan- 
loup au château de la Roche-Guyon, dont le noble pro- 
priétaire, le duc de Rohan, frappé au cœur par la mort 
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tragique de sa jeune femme, venait de faire de s 
leur nne vocation el de son veuvage un sacerdO' 
duc était prêtre, en attendant les diverses nuan 
violet à la pourpre. Figure mélancolique et chari 
nalureexquise, d'une délicatesse et d'une élégance 
tiellementTéminlDes, médiocrité attentive au mérite 
talents d'aulrui, hospitalier, généreux, grand se 
sous la soutane, futur évoque d'ancien régime avec 
les vertus qui manquaient aux prélats de cour, 
vajt que le tort de donner trop d'importance au c< 
niai, d'incruster trop de rubis dans son calice, et i 
trop l'air d'oublier que l'égalilé évangélique ne vi 
tant de contrastes entre la chapelle d'un Robanel 
cri Jtie d'un curé de village. Les libéraux d'alors, 
seraient les cléricaux d'aujourd'hui, — en prol 
pour accuser le duc de coquetteries et de puérili 
désa.ccord avec les âpres leçons du Calvaire. Il se 
tait, j'imagine, de ces saints enfantillages, quand 
trouvait entre le tévile et le poète, entre M. Dup. 
et H. de Lamartine, 

On a diversement raconté l'épisode de la tr 
sacrifiée parl'anteur àeJocelyn aux pieux scrupi 
son hôte et copiée, en deux nuits, par te jeune dia 
puis en parler exactement ; car c'est de Me' d'C 
lui-même que je le tiens. La religion y était pour 
la littérature pour rien. Lamartine n'a jamais été r 
tique; il fut mieux, plusou moins que cela. Cen'e 
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d'ailleurs, en 1820 ou 21, qu'il aurait risqué, au grand 
scandale des contemporains de Talma, des hardiesses et 
des licences en avance de dix ans sur Hernani et le 
Roi s'amuse. Non! si invraisemblable que puisse paraî- 
tre ce détail, c'est uniquement la question du théâtre 
qui inquiétait le duc de Rohan et ses amis. Au début de 
la Restauration, sur les ruines du gallicanisme expirant, 
le clergé de Paris se montrait sévère sur ce point et re- 
fusait de lever l'interdit. On sait, — et on doit en gémir, 
— qu'un des statuts de cette Congrégration qui fit inno- 
cemment tant de mal à la branche aînée des Bourbons, 
était de ne pas aller au spectacle; si bien que, trois mois 
après la Révolution de juillet, les congréganistes de haut 
parage ne manquaient pas une représentation de l'Opéra 
et des Italiens; vérité en deçà des barricades, erreur au 
delà ! C'est sans doute dans cet ordre d'idées que le duc 
de Rohan demanda à Lamartine de lui sacrifier sa tragé- 
die. Le reste est absolument vrai ; le poète consentit; le 
manuscrit fut brûlé ; seulement il y avait eu un sursis 
de deux nuits, dont l'abbé Dupanloup profita pour en 
prendre une copie. Cette copie existe ; M^r l'évêque d'Or- 
léans m'avait chargé de l'offrir de sa part à madame de 
Lamartine. Maintenant, si vous me demandez : « La- 
martine aurait-il été de composition aussi facile, s'il 
avait été bien sûr que sa tragédie fût bonne?» —je 
vous répondrai : « Vous êtes bien curieux, bien scep- 
tique! Vous devriez laisser aux vieux critiques, — 
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dont c'est le métier, — ces doutes impertinents! » 
Traversons un espace de huit ou dix ans. La monar- 
chie de 1814 est tombée; mais Dieu, qui ne veut pas que 
les palais entraînent l'Église dans leur ruine, a permis 
que, le lendemain de la catastrophe, l'adversité et le 
péril réparassent les dégâts de la prospérité. A côté de 
doctrines dangereuses qui vont séparer l'ivraie du bon 
grain, voyez tout à coup sufgir cette génération militante, 
cette pléiade telle que nous n'en retrouverons jamais de 
comparable; fortifiée par la défaite, retrempée par Té- 
preuve, faite de vérité et de lumière, de dévouement et de 
liberté ; Lacordaire, Montalembert, Cazalès, Carné, de 
Champagny, Ozanam, La Gournerie, Cornudel, Féburier, 
Foisset, Alfred Thureau, Gerbet, Rio, Charles Lenormant; 
un peu plus tard, le comte de Falloux, Augustin Cochin, 
Albert de BrogUe, Léopold de Gaillard, Victor de Laprade, 
Camille de Meaux, etc., etc.. Une élite, qui est presque 
une foule ; un bataillon qui est presque une armée; de 
quoi traduire dans toutes les langues vivantes le Si Per- 
gama,,. Mais que dis-je? La Per'game céleste est impre- 
nable, et les païens panachés de Grecs qui l'assiègent, 
n'auront jamais l'infernal plaisir de contempler les 
champs où fut Troie ! 

C'est dans ce milieu que grandit et se révéla le jeune 
abbé Dupanloup, alors vicailre de Saint- Roch, déjà remar- 
qué, déjà recommandé à l'attention des fidèles par sa mâle 
et chaleureuse éloquence où l'ardeur du controversiste 
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s'alliait à l'onction de l'apôtre. Bientôt la conûance ins- 
tinctive des consciences troublées ou délicates le revêtit 
de fonctions qu'il a conservées jusqu'à la fm de sa belle 
vie, qui n'ont pas/ même dans l'Église, de caractère ou 
de titre officiel, mais qui dominent souvent, de leur in- 
visible influence, les pouvoirs et les grandeurs de ce 
monde; la direction des âmes! Ici nous rappellerons aux 
beaux-esprits qui seraient tentés de sourire, que le xvn« 
siècle, qui ne passe pas pour un imbécile, le siècle de 
Pascal, d'Arnauld, de Fénelon et de Sévigné, donna une 
immense place à ce ministère sans portefeuille, à ce mys- 
térieux apostolat qui exige des qualités rares; un mé- 
lange de fermeté et de douceur, une connaissance par- 
faite de tous lesTeplis etHe toutes les ruses du cœur; un 
coup d'oeil assez sûr pour voir plus clair en nous que 
nous-mêmes; une main souple et légère, capable d'effleu- 
rer les blessures sans les envenimer et d'effeuiller les 
sensitives sans les faire souffrir; l'art de mesurer les doses 
du spécifique à la force ou à la faiblesse du malade ou 
du convalescent; le soin de tempérer les excès de zèle, de 
réchauffer la tiédeur, de hâter les retardataires, de modé- 
rer ceux qui vont trop vite, délimiter ceux qui vont trop 
loin.. Il y a, entre le directeur et le confesseur la même 
différence qu'entre le juge et le guide. Le juge 
condamne ou absout; le guide éclaire la route, 
montre les écueils, avertit des mauvais pas, aide 
à franchir les obstacles, indique le but, interroge 
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rhorizon, tend la main pour soutenir une marche 
chancelante, et parfois ne craint pas de descendre le ro- 
cher à pic pour sauver le voyageur tombé au fond du 
gouffre. 

M. Dupanloup fut donc, dès cette époque, accepté et 
salué comme un merveilleux directeur d'âmes. Lady Ac- 

ton (ne pas confondre), qui habitait Rome, déclarait, 

* 

avec une charmante crânerie de chrétienne mondaine, 
qu*elle allait à Paris, une fois par an, pour se faire habil- 
ler par Victorine et pour se confesser à l'abbé Dupanloup. 
Cette bienfaisante influence prenait des proportions his- 
toriques et sociales, lorsqu'il s'agissait de ramener un 
de ces grands pécheurs dont il fallait que la mort fût une 
leçon, puisque leur vie avait été un scandale. M. Dupan- 
loup entreprit et mena à bien bon nombre de. ces cures 
difficiles. Je me bornerai à rappeler la plus célèbre. Le 
prince de Talleyrand, au printemps de 1838, se sentait 
près de sa fin. Il avait auprès de lui une nièce d'une piété 
admirable, qui associait, dans ses naïves prières, les mysti- 
ques joies de sa première communion à Ténigmatique con- 
version de son oncle. Est-il rien de plus touchant que ce 
magique pouvoir de Tinnocence sur le vice; de Tâme lim- 
pide sur rame souillée? Le prince écouta son ange gardien. 
Il consentit ou demanda à voir M. Dupanloup. Ces entrevues 
se renouvelèrent presque tous les jours pendant trois mois. 
Leurs secrets, on le comprend, appartenaient exclusive^ 
meniSLVi dépositaire de ces formidables confidences, le- 

X*'»*"* 21 
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quel, même après quarante ans, n'en pouvait rien laisser 
deviner. Mais il nous a été permis, cet hiver, de saisir 
au vol quelques-uns de ces souvenirs qui n'ont rien de 
commun avec les mystères de la pénitence. D'après notre 
illustre évêque, le trait caractéristique de M. deTalley- 
rand, c'était la faiblesse plutôt que la rouerie. Toutes 
ses fautes — Chateaubriand aurait dit tous ses crimes — 
devaient être surtout attribuées à une vocation 
forcée, aux sourdes colères d'un gentilhomme de 
grande race, que sa famille avait contraint à être 
prêtre, parce qu'il était pied-bot. Il s*en prit à Dieu de 
cette tyrannie féodale, à la religion de cet abus d'ancien 
régime, à l'Église de c^tte ordination obligatoire, à la 
morale de ce contraste entre son mensonge d'épiscopat 
et les démentis de sa conscience. Il ne trahit les gouver- 
nements et les partis, que parce que le premier, le plus 
sacré de ses serments lui apparut sans cesse comme une 
trahison contre le ciel et contre lui-même. La société, la 
politique, les institutions humaines, l'honneur, le mariage, 
lui firent constamment l'effet de jouets fragiles qu'il pou- 
vait briser impunément, puisqu'il avait une fois joué 
avec les vases de l'autel. Ses infractions ressemblaient 
pour lui à des représailles, et il accueillit comme une 
bienfaitrice la Révolution qui se chargeait à la fois de 
rompre ses liens et d'âssouvi^ ses rancunes. Libre et 
homme du monde, il n'aurait été que sceptique et léger. 
Prêtre et évêque, il éleva le vice jusqu'au défi et au 
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scandale. Il n'aurait eu que les fantaisies, les fredaines 
et les désordres d'un libertin; il eut les passions, les gan- 
grènes et les perversités d'un défroqué. 

Un jour, en mars 1838, l'abbè Dupanloup se trouvait 
à Dijon, Il eut, par grand extraordinaire, vingt-quatre 
heures de loisir devant lui, et, désireux de recueillir tous 
les renseignements qui pouvaient servir à cette gi- 
gantesque œuvre de sauvetage, il résolut de pousser 
jusqu'à Autnn, le légendaire évêché du prince. Là, il 
apprit qu'un chanoine nonagénaire, dernier survivant 
de ces années lointaines, pourrait peut-être, en fouillant 
au fond de sa mémoire, seconder cette enquête et le met- 
tre sur ces traces effacées. Le chanoine se souvint que, 
à rapproche de la Terreur, le Chapitre avait rassemblé, 
enfermé et scellé dans un mur tous les papiers relatifs à 
répoque où M. de Talleyrand était évoque d'Autun. On 
trouva et on descella ce mur; mais les papiers ne répon- 
dirent pas à la pieuse curiosité de Tabbé Dupanloup. Ils 
étaient généralement insignifiants, sauf un passage qui 
revenait plusieurs fois dans la correspondance de l'é- 
trange prélat, presque toujours absent de son diocèse. 
Lorsque arrivait une ordination, pour laquelle il déléguait 
un de ses collègues, il ne manquait jamais d'écrire à son 
Chapitre : < Surtout, si, parmi les jeunes gens qui vont 
s'engager dans les ordres, vous en remarquez un dont 
la vocation ne soit pas bien franche, dites-lui, de ma 
pari, de se faire maquignon pliilôl que prêtre!... » 



■^ 
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— Maquignon! On voit que, à la seule idée d'une vu- 
cation forcée, M. de Talleyrand montait sur ses grands 
chevaux. 

Les années s'écoulent. Encore une révolution ! Nous 
voici en présence de la République de février. Depuis long- 
temps, M. Dupanloup est mûr pour Tépiscopat. Son avè- 
nement se confond pour nous avec les préludes de cette loi 
de l'Enseignement, dont nous devons, sous la dictature do 
M. Gambetta, nous hâter de faire le panégyrique de peur 
d'avoir à en écrire l'oraison funèbre. Ce fut une grande 
et belle page, également honorable pour le ministre et 
pour ses dignes "collaborateurs. Mf»* révoque d'Orléans 
ne pouvait en parler sans rappeler, avec un généreux 
élan de charité chrétienne et de sympathique regret, que 
le succès final avait été dû, en partie, au concours, aussi 
énergique qu'imprévu, de M. Thiers. Ce qu'il ne disait 
pas, c'était l'autorité décisive, l'insurmontable ascendant 
que sa parole inspirée d'en haut avait exercé sur le petit 
homme d'État, habitué à ne pas chercher à ce niveau ses 
initiatives, sa politique, sa religion, son libéralisme, ses 
sentiments et ses idées. Il fallait entendre M. de Monta- 
lembert raconter de sa voix chaude et vibrante ces gran- 
des scènes éloquentes et courtoises, où s'agitaient Us 
questions les plus étroitement liées aux intérêts de l'in- 
telligence humaine, à l'avenir de la jeunesse et de la 
France, et qui, rapprochées des orgies de grosse faconde 
et de mangeaille offertes aujourd'hui à l'admiration de 
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VEuropc, sembleot appartenir à un aulre pays, à d'au- 
tres mœurs, à une autre langue, à un autre siècle. 
M. Thiers arrivait câlin, poli, affectueux, patelin, correct, 
souriant, sans parti pris, sans haine, mais avec ses pré- 
jugés de bourgeois voltairien. Il faisait à Monseigneur 
force révérences, s*avouant incompétent, ne cherchant, 
'disait-il, qu'à s'instruire, et, avec ces intonations singu- 
lières qui tenaient le milieu entre un sifflet et une caresse, 
il demandait discrètement en quel nom était réclamé le 
rétablissement des ordres religieux à titre de corps en- 
seignant < Au nom da la vérité, de l'humanité, de la 
liberté et de la justice, répondit le nouvel évêque; — et 
il développa ces grandes pensées avec un si admirable 
mélange de conviction, de véhémence, de bonté, de vi- 
gueur, d'éloquence et de tendresse, que, au bout de dix 
minutes, M. Thiers fut conquis. Chez les intelligences 
vives, l'émotion est déjà de la persuasion. M. Thiers se 
fit dès lors le chaleureux défenseur de cette liberté d'en- 
seignement qui avait tellement effrayé les universitaires, 
et dont notre illustre comte de Falioux, à son éternel 
honneur, avait fait la condition suprême de son entrée 
au ministère. On comprend tout ce que cet appoint inat- 
tendu, arrivant des confins de la libre pensée et recom- 
mandé par un nom cher au vieux libéralisme, dut ap- 
porter de force à nos amis. G était Souwaroff se battant 
dans les mêmes rangs que Bonaparte. La cause était ga- 
gnée, la victoire fut complète. Le souvenir de C4» mémo- 
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rable épisode resta toujours cher à Mirr l'évoque d'Or- 
léans; il se représentait à sa belle àme comme une vision, 
lointaine où son M. Thiers, sincère, ému, convaincu, 
ramené au bien, suppléant à la foi par le bon sons, cé- 
dait au charme de sa parole, et, k force dètre impartial, 

devenait presque chrétien. Nobles illusions, aussi glo- 

• 
rieuses pour celui qui les conservait qu'humiliantes 

pour celui qui les avait déçues! A certains moments, 
M. Dupanloup sç croyait encore en 1849 ou en 1850, et, 
jusque dans ces derniers temps, il se demandait pour- 
quoi l'homme qui avait été une fois dans le vrai, du côté 
de la justice et du droit, n'y aurait pas persisté : peut-être 
ajoutait-il tout bas, que pour le préserver de nouvelles 
chutes, il aurait suffi de le maintenir sous une douce et 
salutaire influence. Ce fut, on ne l'a pas oublié, l'époque 
où M. Thiers fut récompensé de son zèle de néophyte en 
passant d'emblée parmi les Saints de la République» Les 
loustics du Charivari et de la Cancafiire le dessinèrept spi- 
rituellement sous les traits d'un vieux donneur d'eau bé- 
nite, un petit manteau à collets sur les épaules, un gou- 
pillon à la main, d'énormes besicles sur le nez, un bonnet 
de soie noire sur la tête. 

Quelques années après, M. Berryer, pour fêter ce pré- 
cieux souvenir, tint à honneur de recevoir à Augerville 
des hô4es tels qu'eu n'en reverra jamais, ceux-là mêmes 
qui avaient concouru avec lui à faire accepter par la 
France républicaine la liberté d'enseignement; M. de 
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FallouK, M. de Munlalemben, M. Vilet, Augustin Cochi 
Her l'évéqae d'Orlëaus et M- Tlticrs. Il y eut, de 1& pa 
de celui-ci, les niâmes efTusious d'eatbousiasme, de coi 
flance, de sympalbie, d'atlendrlssemeut, de déféren 
et de respect. Peu s'en fallut qu'il ne s'écriât : 

o L'amilié d'un évêque est un bienfait Ce» dieux !» 

Si cette amitié est demeurée stérile, à qui la (autfi? 

Éloignés de la scène politique par un coup d'Étal qt 
nos républicains de septembre réhabilitent à l'envi, !■ 
' chefs les plus émlnents du parti parlementaire, presqi 
tous lettrés de premier ordre, s'étaient repliés sur l'Aci 
demie. Le bel-esprit ne hait pas le paradoxe, et l'Académ 
française aura olïert, depuis trente ans, ce bizarre cor 
trasle; frondeuse, taquine, récalcitrante, presque fat 
tieuse sous l'Empire; souple, fluide, aceommodaate, prêt 
aux' capitulations et aux concessions sous le ri 
gno des Jutes Simon et des Gambetta. Elle venait d 
recevoir le duc de Noailles; elle avait élu M. d 
Hontalerabert: elle nommait ou allait nommer Bei 
ryer; elle réservait à deséleclions prochaines M. d 
Fallous, le Père ' Lacordaire et Victor de Lapradt 
En dehors de tout esprit de parti, au-dessus d 
toutes les rancunes du parlement, He' Dupauloup appa 
raissait comme une des plus pures illustrations contem 
poraines, comme la plus haute personnification de l'épis 
copat français : essentiellement propre à renouer la tfa 
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dition académique du grand siècle; unissant à son ti- 
tre d'Intrépide défenseur de l'Église celui d'apologiste cl 
de mainlejteur de la littérature classique; virgilien jus- 
qu'au bout des ongles; lisant Homère et Platon dans 
leur langue; si profondément pénétré des beautés' de la 
poésie hellénique qu'il faisait jouer en grec, par les élèves 
de son séminaire, le Philoclèle de Sophocle ; tel enfin que la 
plusdocte, la plus illustre, la plus hautaine, la plus laïque 
des compagnies littéraires, eûl-elle été composée unique- 
ment d'athées — patience, cela viendra l — pouvait bien, 
par esprit de corps, déclarer que quelque chose manquait 
encore à la gloire de cet évSque, mais en se hâtant d'a- 
jouter : t II manque à la n&lre ! • Mgr Dupanlonp fut 
élu en avril 1851. Suivons-le un moment sous les voùles 
du palais Mazarin. 



Il est rare que l'Académie frança 
d'une nouvelle élection, ne recherche 
de contact, quelques analogies de lî 
de sentiments et d'idées — ce que l'o 
des affinités électives, — entre le ( 
l'immortel défunt. C'est ainsi que nou 
placer M. Mole par M. de Fallou?;, 1 
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le prince de Broglie, Bagène Scribe par Octave t'euil 
Alfred de Mussel par Victor de Laprade, M. Flour 
par Claude Uernard, Ponsard par Joseph AHtraii, v. 
etc. Mbi" Dupanloup n'eut pas cette lieureusc chai 
11 succiidaii àTissol,ïieux révolutionoaire, médiocre 
ducleur des Bucoliques de Virgile, traducteur plus i 
diocre encni'e des lourds Saisei-s de Jean Second, jo 
naliste et libéral de la pire espèce, tombé si bas dans 
derniers temps de sa vie, rjue M. (lousin, quand on 
proposait la candidaturcd'un bohème plus ou moins 
lèbre, répondait avec un grand geste de dédain : • Ni 
non! nous ne voulons plus de collègues qui nous € 
pruntent cent sols au sortir de nos séances! > A la tr 
mémoire d'un tel homme l'évêque d'Orléans avait 
droit de répéter la parole de son divin maître i « Qu'; 
t-it de commun entre vous et moi?.., » 

Eh bien, cet invisible Irait d'union, il sut le trou 
dans sa charité chrétienne et dans son amour pour \ 
^ile. Le doux poète de Mantoue Tut le médiateur entre 
prêtre tout rayonnant de vertu, de lumière, d'éloque: 
et de foi, et ce débris avarié des glaciales doctrines de 
philosophie et de ta Hévolution. La muse des Géorgiq 
et de YEnéide servit de leste à l'illustre récipienda 
pour développer tout un plan d'éducation; fidélité a 
classiques grecs et romains, attaqués par l'abbé Gau 
et les ullràa ou les outrancier» de i'Univers ; culture 
[elleclueile et morale de l'adolescent chrétien, destin. 
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devenir uu .bomiue du moQde; directioa «in " 
choix de ses lectures. Au milieu de Inlte 
fut là, on le sait, l'étude favorite, le I 
j'allais dire la passion de notre admira! 
reposait des labeurs ou se consolait des t 
sent en se dévouant à l'avenir de la jeui 
exquise avait soif d'bonneur et de purt 
1res ont des nostalgies de corruption ei 
jeune homme, tel qu'il le rêvait pour 
demption de la France, lui apparaissaitc 
rare, délicate, que l'on doit également 
lempéries du dehors et de Tatmosphëri 
serres- chaudes. Il ne voulait pas que 1' 
l'ignorance, ni qu'une conscience vrrgin 
rieuse sans avoir combattu. Rien ne 1 
écœurant que les produits de l'éducaiio 
du mauvais exemple domestique; les é 
avant d'être libertins, vieillis avant d': 
avant de s'être épanouis; roués d'intenti 
propos, timides de fait ; démentant par 
la hardiesse de leur laofçage; se figurant 
les grâces parce qu'ils n'ont plusdepui 
vice qui nient carrément les honnêtes 
n'oseraient pas toucher du doigt à une 
qu'il est différent, le type si excsllemmi 
souvent réalisé par Mer Dupanloup ! J 
jour, qu'il avait été un incamparable di 
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il fut aussi un merveilleux instituteur, et nous n'en 
voudrions pour preuve que son œuvre capitale, son livre 
De la haute Éducation intellectuelle. Connaître le mai, 
deviner le pire, choisir le bien, s'instruire sans se dépra- 
ver, penser, parler, aimer, agir au grand jour et* au 
grand air, rappeler aux demeurants de la littérature 
antiq4ie cette fontaine Aréthuse qui gardait sa limpidité 
et sa douceur à travers les flots noirs et amers, savoir, 
assez pour être sûr d'ignorer beaucoup; se maintenir 
fhrétien sans respect humain et sans bravade ; ne pas 
rougir d'être jeune, ne pas se presser de vieillir, rester 
simple et naturel pour ne rien perdre des charmantes 
qualités de son âge; s'intéresser à tout, ne s'effaroucher 
de rien; être poli sans fadeur, vertueux sans prétention, 
pur sans pruderie; se montrer susceptible de tous les 
beaux enthousiasmes: ne pas craindre de mêler quelques 
généreuses illusions à de fermes croyances ; faire de son 
âme un cristal où peuvent impunément se mirer une 
mère, une fiancée et une sœur; offrir l'image d'un cygne 
côtoyant un n^récage sans y tremper le bout de ses 
ailes, d'une belle tige de nymphœas à la surface 
d'un étang; mériter chaque jour d'être apostille par 
Vauvenargues, approuvé par Fénelon, loué par saint 
François de Sales... Mais que dis-je? Et pourquoi es- 
sayer cette page? Elle n'était possible que sous le re- 
gard de notre cher évoque, et il n'est plus là pour nie 
la dicter ! 



>^ 
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Quoi qu'il en soit, son discours de réception eut un 
immense succès. Je note, ea passant, un détail caractéris- 
tique. Heureux de résumer, à propos de Virgile, ses élu- 
dée de prédilection, forcé d'ailleurs de chercher en de- 
hors de son terne prédécesseur des éléments d'intérêt, 
H«r Dupanloup avait fait d'une partie de ce discours un 
véritable traité d'éducation. Parmi les membres de la 
commission de lecture, se trouvait H. Empis, auteur dra- 
matique de cinquième ordre, administrateur du Théâtre- 
Français. Parlant à l'évëque d'Orléans la langue des 
coulisse^ il lui dit : • Monseigneur, je vous conseille de 
supprimer ce passage, parce qu'il fait longueur et jette- 
rait un froid dans le public >. Peut-être eut-il envie 
d'ajouter : < El risquerait d'être sifflé. • Le récipiendaire 
tint bon, et il fit bien. Cette journée académique mar- 
quait pour le grand lettré une transition entre les années 
militantes de la République de février, de la lot sur l'en- 
seignement, et les magnifiques combats que lui prépa- 
raient la guerre d'Italie, ta spoliation du Saint-Siège, la 
politique des derniers temps de l'Empire, les désastres de 
la France, l'invasion, et cet incroyable épilogue où 
nous voyons les odieux ou grotesques auteurs de nos 
maux se faire un piédestal de nos décombres et une po- 
pularité de leurs maléfices. 

On a prétendu que, une fois académicien. Ht' Du- 
panloup exerça une grande influence sur l'illustre com- 
pagnie, et qu'il en abusa aus dépens de la libre pensée. 
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Rien de moins exact. Même à l'Institut, il resta toujours 
évêque, c'est-à-dire étranger à des intrigues trop humai- 
nes pour être épiscopales. Lorsqu'il fut question, en 1863, 
de la première candidature du simiesque M. Littré, il la 
combattit franchement et vaillamment; mais ce n'est 
pas lui qui la fît échouer. L'élection du savant philolo- 
gue, absolument dénué de talent littéraire et de style, 

paraissait assurée; l'éloquent Avertissement aux pères 

f 
defamiUe avait produit beaucoup d'effet sur le vrai pu- 
blic, niais sans compromettre, semblait-il, le succès du 
candidat positiviste. C'est à la sortie d'une séance, — ou 
peut-être d'un enterrement, — qu'un groupe composé du 
duc de Noailies, de MM. Guizot, de Falloux, de Monta- 
lembert, Berryer, Victor de Laprade, Vitet, etc., échangea 
quelques mots de résistance : — « Nous laisserons- 
nous vaincre sans combattre ?» — On se donna rendez- 
vous pour le soir à l'hôtel du duc de Noailies; on se com- 
pta et, quelques jours après, M. de Carné fut nommé. 
Ce remords doit être désormais fort léger à l'Académie. 
Elle est en train de se rattraper, et si, comme on le 
prétend, elle donne M. Gambetta ou M. Edmond About 
pour successeur à Mgr Tévêque d'Orléans, elle aura 
parfaitement rétabli les proportions entre la politique 
et la littérature *. 



1. L'Académie a eu le bon esprit de nommer le duc 
d'Audiffret-Pasquier. Solatia luctus exigua ingentis. 
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Au surplus, l'imiirovisalion, la grande et eutraiuanli^ 
iraprovisalion conveoaileDcoreinieaxÀnoIreévâque que . 
la stratâgie académique. Je touche ici à un de mes plue 
inelTaçables souvenirs; la mort et les obsèques du R. P. 
de Ravignan (mars 1858.) Les monomanes (je ne pais les 
qualiner autrement,] qui reprochent à Hf Dnpanloup 
je ne sais quelle déviation ou hésitation hors du cordeau ' 
Veuillotin, oublient qu'il a'y eut jamais le moindre nuage 
entre l'évSque d'Orléans et l'illustre jésuite qui réalisa, 
dans son acception la plus sainte et la plus haute, le mo- 
dèle de la perfection catholique. Ils s'encourageaient, ils 
se fortiflaieul, ils se complétaient l'un par l'autre. On eût 
dit deux frères d'armes veillant ensemble au seuil d'une 
place assiégée, deui moissonneurs penchés sur le même 
sillon; une émulation généreuse à qui apai^rait le plus 
de consciences et gagnerait le plus d'âmes. Lorsque le 
P. de Ravignan, couché sur sa gerbe, acheva de mourir, 
la ftlvolité parisienne se tint un moment pour battue. 
Même parmi tes indifTéreots et les neutres, il y eut une 
émotion profonde, comme si l'on eût appris tout à coup 
que ta société venait de perdre un apôtre, un messager de 
pardon et de paix, un puissant intermédiaire entre la 
lerreetle ciel. Les funérailles furent à la fois d'une sim- 
plicité monastique et d'une splendeur inouïe. Le deuil 
universel tenait lieu de magntQccnee; le convoi du 
vre s'enrichissait dû tous tes trésors de reconnaiss 
apportés à ce cercueil, et les larmes D'avaieni pns hr 
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d'être bi'wjées sur les tentures. La vaste égalise de Saii 
Sntpice ne pouvait conleuir la foute qui rellaatt jusq' 
sur t<L place. Nous nous demandions qui parlerait en pi 
:4ence de ce mort dont la vois inspirée veuait de s'étei 
dre.Dans le troublede ces instants suprSmes, on avait i 
gtigé d'avertir Mit l'évëqae d'Orléans; et cependant c'i 
lai que désignait, que réclamait tonte l'assistance. On 
prenait au dépourvu ; il n'avait pas eli le temps de n 
sembler ses idées; son cœur seul était préparé; il ne 1 
en fallait pas davantage 1 

Il y a de cela vingt ans, et je crois le voir comme 
c'était hier; je le vois montant en chaire, ému, frémi 
sant, l'oeil en feu, animé d'une ardeur surnatarelle, di 
possédé de son sujet et comme suspendu entre son ii 
mense auditoire et ta nouvelle patrie du saint orate 
qu'il avait tant aimé. A la troisième phrase, nous étic 
saisis, possédés, entraînés, emportes, éleclrisés comi 
lui. — • Il ferait montera l'assaut un régiment de [ 
ironsl * me disait un de mes voisins. — On se soûvit 
de son texte : ■ Defimctus adkuc loquitur'. • — • Mo 
il parle encore! • Oui, il parle encore, et ses paro 
d'outre-tombe ne sont pas les moins éloquentes ; il pai 
un souffle invisible soulève le drap mortuaire; si £ 
leuvre n'est pas achevée, s'il a laissé sur son cheo 
quelques âmes hésitantes, débiles ou blessées, il les : 
pelle à lui dans cet adieu qui ressemble à un rendez- v( 
céleste, et. grâce à une sorte de miiaelc pf-sthume, Di 
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communique à cette mort le pouvoir de régénérer la vlcî 
— Et nous aussi, à vingt ans de distance, séparés de 
r^tte date par tant de malheurs, d'angoisses, de périls 
et d'abimes, nous pouvons répéter ce texte sacré en l'ap- 
pliquant à notre évoque : < Defunctus adhuc loquitur! » 
Mort, il parle encore! Seulement sa parole et nos devoirs 
ont grandi avec nos infortunes. Le R. P. de Ravignan 
nous quittait dans un moment de prospérité et de calme, 
sous le dernier rayon de cette lune de miel impériale qui 
allait bientôt disparaltredans les flots perfides de l'Adriati- 
que. Dans cette conférence funèbre, il ne s'adressait qu*à 
la conscience individuelle; c'était comme la péroraison ou 
l'épilogue de ses Carêmes de Notre-Dame, deviné et tra- 
duit par un interprète digne de lui. A présent, s'il est 
vrai que M?r Dupanloup, mort, nous parle encore, c'esl 
pour être. entendu de la société tout entière; c'est poui 
nous préparer aux jours d'épreuve, pour nous exhorter 
à faire ce qu'il aurait fait, à souffrir ce qu'il aurait souf- 
fert, à.défendr^ ce qu'il aurait défendu, à recueillir sur le 
champ de bataille les pièces de son armure, à rester 
jusqu'au bout sur cette brèche béante où son absence 
laisse un si grand vide. — « Defunctus adhuc loqui- 
tur! » C'est à nous de savoir écouter, comprendre et 
obéir! 

Rapprochez de ceHe improvisation vraiment sublime 
l'oraison funèbre tlu général de Lamoricière; vous aurez 
toute la gamme des grandes inspirations de l'éloquence, 
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des sentiments que la religion consacre et qui honorent 
rame humaine. M. Poujoulal a trouvé de frappantes 
analogies entre Mg' Dupanloup et Berryer. "Si j'osais, 
je dirais que l'évoque d*Orléans a été le Lamoricière 
de répiscopat, de la ^tribune et de la chaire. îl en a 
rénergique patriotisme, le courage héroïque, l'ar- 
deur primesautière et militante, la passion, la flamme, 
le mépris du danger, ce je ne sais quoi de communicaiif 
et d'irrésistible qui fait de l'élan d'un seul Tentraînement 
de tous; je dirais le diable au corps, si l'évoque et le gé- 
néral n'avaient constamment tenu à distance l'ennemi du 
genre'humain. Les malheurs de la France et de l'Église 
y ont ajouté une suprême ressemblance. Lamoricière, en 
vouant son épée au service de la Papauté outragée et dé- 
pouillée, a pris rang dans la sainte milice : Mgr Dupan- 
loup, par son admirable attitude en face des Prussiens, 
a fait plus et mieux que bien des généraux. Si la France 
républicaine n'était pas enivrée et hébétée d'ingratitude, 
elle honorerait cette houlette pastorale à l'égal d'un bâton 
de maréchal. Était-ce un pressentiment? L'oraison funè- 
bre du glorieux vaincu de Castelfidardo porte l'empreinte 
de ces similitudes quasi-fraternelles. Chateaubriand a 
comparé la première partie de l'oraison funèbre "du 
grand Condé à un chant d'Homère. H y a de l'épopée 
guerrière dans le discours du panégyriste de Lamoricière, 
avec cette nuance plus vivante, plus vraie, qui serre le 
sujet de plus près et que n'admettait pas la majesté du 
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dix-septième siècle: quelque chose, toutes proportion) s 
gardées, comme la Sinala d'Horace Yeroet, mise en re- 
gard d'une toile de Le Brun ou de Vander-Meulen. Cette 
éloquence sent la poudre; on croit entendre, à travers 
ces phrases ardentes et sans apprêl, le cliquetis des sabres 
et le mâle accord du clairon; on se bat, on prend Gons- 
tantlne, on vient à bout d'Abd-el-Kader, on enjambe les 
barricades, on écoute siffler les balles, on dompte la 
guerre civile, on chevauche à travers les aventures du 
désert et de la rue, de la razzia et de Témeute; on jette 
sur les épaules des défenseurs du Saint-Siège l'uniforme 
de zouave, troué par les Kabyles, et l'on ne sait plus si 
l'on est avec le général ou avec l'évêque. Patience! 
vienne Tinvasion; l'évoque sera un héros, et il sera 
permis de s'y tromper. 

Glissons rapidement sur les luttes multipliées et enve- 
nimées par les suites fatjiles de la guerre d'Italie. Partout 
où il y eut un malentendu à éclaircir, un sophisme à 
réfuter, un mensonge à confondre, un péril à conjurer, 
une ruse à signaler, un piège à déjouer, un droit à in- 
voquer, l'illustre évoque se retrouva toujours, vigilant, 
alerte, intrépide, infatigable, fidèle au poste, prompt à la 
réplique, d'autant plus persuasif qu'il restait admirable- 
ment Français sans jamais renoncer à être Romain, ' 
et qu'il combattait pour le Vatican, les yeux fixés 
sur Notre-Dame de Paris. L'énumération des ser- 
vices qu'il rendit à l'Église formerait un volume. Ho- 
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las! les années s'envolent; une impitoyable logique a fait 
de Solferino le prologue de Reichshotfen et de Sedan. 
Voilà l'armée allemande au cœur de la France ; voilà 
Orléans assiégé, pris, délivré, repris, servant de pivot 
aux opérations militaires, de point de mire aux colères 
prussiennes et à la raison du plus fort, de victime aux 
contre-ordres insensés, aux ruineuses fantaisies, à Tineptié 
et à la démence de la dictature gambettiste. La patrioti- 
que cité de Jeanne d'Arc est enlacée, étreinte, saccagée, 
étouffée, écrasée dans le t?a-e^rten/ des vaincus et des vain- 
queurs» comme dans les nœuds d'un serpent gigantesque. 
Qui s'élèvera à la hauteur de cette situation terrible? Qui 
tiendra tête au conquérant irrité ? Qui trouvera dans son 
courage, dans sa foi, dans sa douleur, dans son amour pour 
son pays, de quoi braver ces fureurs, subvenir à ces exi- 
gences, adoucir ce vxvictis! atténuer ces rigueurs, ras-, 
surer celte épouvante, sauver ces condamnés, protéger 
contre l'ennemi et contre elles-mêmes ces populations 
affolées? Qui ? l'érêque. vousqui n*êtes pasencore abso- 
lument engagés dans cette stupide guerre au bon Dieu 
qui nous a porté et nous portera malheur, considérez ce 
.contraste! Oubliez qu'il existe une religion catholique, 
une Église, un clergé, des fidèles; ne songez qu'à la patrie 
et au patriotisme... Où est-il? où h voyez- vous? Parmi 
les hommes de septembre qui réussissent à monnayer nos 
douleurs, qui se tiennent constamment à distance du pé- 
ril, qui confient à leur grandeur le soin de les attacher 



-Aa 






M 









1WI NOUVEAUX SAMEDIS 

aa rivage, qui i-bangeui en salles de resiin les salles Ae 
préreclare et <|ui, aujoiird'lial encorp, composent leur 
omnipotence de tout ce que nous avons soulTeri? Ou bien 
chez ce vieillard désarmé, saas défense, sans escorte, tes 
yeux levés au ciel, les mains jointes, le crucifix snr la 
poitrine, qui expose cent fois sa vie, qui se trouve obsti- 
néijjent au plus fort du conflit et de la mêlée, qui dis- 
pute pied à pied à Brennus von der Tann ses prison- 
niers, sa proie, son or, la vie et la rançon des vaincu», 
qiie les nouveaux barbares rencontrent sans cesse puiir 
leur barrer lechemin, et qui renouvelle saint Léon après 
Atlianase? 

Ab ! le peuple, dans ce premier mouvemenl, ^ut etl le 
bon, ne s'y méprit pas. Il envoya sonévêque à cette As- 
semblée nationale du 8 février qui exprima si complète- 
ment la volonté populaire, qui représenta deux senii- 
ments, l'un plus honorable que l'autre, mais tous deux 
bien vrais et bien sincères; la reconnaissance et ta peurl 
Et maintenant, comment ne pas frissonner de honte en 
mesurant le chemin parcouru? Le plus obscur des mé- 
decins du village, le plus bavard des avocats de justice de 
paix, le plus hâbleur des oracles d'eslaminel, le plus 
décrié des tribuns, la plus grossière des doublures de 
M. Gam lie lia, seraient aujourd'hui préférés par ce même 
suffrage universel à t'évèque d'Orléans. Avouons que, 
pendant celte dernière phase de sa vie publique, il n'a- 
vait pas démérité des colères et des haines révolulion- 
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naires. Sans revenir sur des épisodes qui risqueraieni 
trop élargir noire cadre, il nous sufQra de rappelé] 
qae turent et ce que Tirent son énergie, son éloquei 
sa persévérance, son autorité, soit à l'Assemblée, soit 
Sénat, dans les discussions mémorables sur l'Ensei; 
menl supérieur, sur le volontariat d'un an, sur le b 
get des cultes, sur les curés de campagne... Et le cer 
naire de Voltaire I C'est à son ardente parole, à sa 
goureuse polémique, que nous avons dû cette rêvant 
cette coiisolaiion, cette joie, l'atténuation de cette ig 
ininie, le fiatco misérable de cette apothéose. Mt' I 
panloup ne pouvait mieux clore sa carrière militai 
Orléans contre Ferney! Jeanne d'Arc contre la Pucei 
■ li'àme de la France contre le vil flatteur du roi 
Prusse! Les blessures du démembrement et de la i 
Taite, de ReichsholTen, de Helz, de Sedan et de Slrasbou 
se rouvrant sous la grilTe impure du panégyriste 
Rosbacli I 

Hais, avant de Tmir, je veux écarter ces douloureu 
réminiscences de guerre, d'invasion, de désastres, 
luttes héroïques contre les ennemis du debors et du i 
dans, pour retrouver dans l'intimité la douce figure 
mon évËque, pour aspirer une bouffée de la balsamif 
atmosphère dont on se sentait imprégné en sa présen 
sous son bienveillant regard, dans tout lecbarmeet to 
la grâce sérieuse de son aimable causerie. Je le rev< 
tel (]ue me le représentent mes plus récents souveni 
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sar le pllloresque chemin qui côtoie le cours vîrgilien dii 
Gipeaux; au »euil de celte hospiuliëre villa de Bormel- 
tes dont l'excellent propriétaire, H. Victor Roux, a reli- 
gieusement respecté les souvenirs d'Horace Vernet et de 
Paut Delaroche; sur la plage paisible d'Hyéres et de Car- 
queiraae; à mi-côte de la verdoyante colline de Costebelle 
où les agrestes parfums des plantes aromatiques et des 
essences résineuses semblaient s'exHaler de cetle âme si 
pure, si bienfaisante et si haute. Il était là, calme, heu- 
reux, souriant, dissimulant ses souffrances, se reposant 
de ses fatigues dans le travail et la prière, promenant avec 
lui la bénédictionetia paix, entouré de saintes affections, 
de natures exquises, d'un groupe d'élite dont l'amitié en- 
thousiaste était encore une religion; accompagné et 
comme appuyé de son digne collaborateur et ami l'abbé 
Lagrange, l'éminent biographe de saint Paulin. Hélas! 
je n'ai été pour lui que l'ami de la onzième heure; mais, 
à l'exemple de son divin maître, il accueillait les retar- 
dataires, et, sans se préoccuper de la date, il pardonnait à 
mon admiration, à ma sympathie, àma tendresse, de ne se, 
témoigner qu'après tant d'autres, sûr que je n'avais pas 
attendu, pour les ressentir, l'occasion de les exprimer et 
que je m'efTorcerais de rattraper le temps perdu. Le temps 
a déçu mon espérance; il s'est brusquement emparé de 
cet intrépide courtisan de l'éternité. Un hommage, un 
adieu, une larme, voilà tout ce que ma faiblesse et ma mi- 
sj^rc peurpnt offrir à celle indêlébilf mémoire, à l'homme 
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illustre qui nous a consolés de tant d'humiliations 
et de défaillances. Cet adieu est bien lointain. Cette larme 
ne comptera pas parmi celles qui ont suivi la trace du 
convoi funèbre depuis le château de La Combe jusqu'à la 
chapelle ardente d'Orléans. Cet hommage se perdra dans 
l'unanimité des témoignages et des regrets qui ont fait de 
la mort de M. Dapanloup un deuil national, et qui accou- 
rent de tous les points du monde chrétien, de l'Europe 
lettrée, delà société polie. Si pourtant je me trompais, 
si cette unanimité n'était pas complète, s'il y avait une 
seule dissonance, j'appellerais lajpoésieàmon aide. On 
sait qu'elle a des baumes pour toutes les plaies, des ré- 
parations pour tous les outrages; je me souviendrais que 
l'auteur de la Fille d'Eschyle était un des poètes pré- 
férés de notre évoque, et que M. Dupànloup a été souvent 
surnommé le Berryer de la chaire; je feuilleterais les 
Sonnets du poète, et je dirais avec lui : 
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De réloquence humainef^il atteignit la cime ; 
Il éclairait nos temps, clarté dans la noirceur ; 
De tous les opprimés champion magnanime, 
Il ne regardait pas^au nom de l'oppresse ur. 



< 



La France du passé, qui descend & Tabime, 
L'avait de son drapeau choisi pour défenseur; 
C'est elle qui mêlait de force et de douceur 
Sa parole superbe et son geste sublime. 
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Si noas n'avions, hélas I renversé tous les droits V 
On verrait à Tenvi les peuples et les rois 
Saluer son cercueil et lui faire une escorte ! 

Pontife vénéré I dors dans ton blanc linceul ! 
Au delà du tombeau ta renommée emporte 
La louange de tous — et l'injure d'un seul ! 



1. En applijquant à Ms' Dupanloup le beau sonnet à Ber- 
ryefi j'ai cru pouvoir me permettre quelques variantes, dont 
rémineut poète n^est pas responsable . 



FIN 



TABLE DES MATIÈRES 



I- — Les Bas-bleas et Barbey d'Aurevilly i 

M. — Montesquieu, sa vie et ses œuvres 19 

• III. — Joseph Autran 36 

IV. — Victorien Sardou à TAcadémie française 53 

V. — Histoire de saint Paulin de Noie 68 

VI. — Dans la montagne. — Vienne et la vie vien- 
noise 103 

VII. — Histoire de la monarchie de juillet 1 22 

VITI. — Le Roman contemporain 155 

IX. — Le Colonel Paqueron 249 

X. — Souvenirs littéraires 264 



:imi TAULI^ UES MATIÈRES 

XI. — L'Abbé HousMl et l'orphelîoal d'Aalenil 279 

XII. — U. Cbarle* Unlhérii; 293 

XIII. — H. Henri Blue de BD17 .. 309 

XIV. — Un Homme d'aatrefois 323 

XV. — UoDKJgDeur Dapanloiip 3?»4 



1 



8^ 



NOUVEAUX 0UVRA&E8 BH ¥SNTB 

V«nui* la-8*. 



^ 



J. AUTRAN fr. c 

(B«Yr6B complètes, tome YII. — 
Lettres et notes de Toy t^ 6 ». 

H. DE BALZAC 

Œuvres complètesi tome XXIT et 
dernier. ^ Correspondance . . . é 7 50 

DUC DB BROGLIS 

Le Secret du roL S vol 15 » 

J. COHEN 

itndes sur Tempire d'Allemagne, 
1 vol 750 

Z. DOUDAN 

Mélanges et lettres. 4 volumes.. 80 » 

COMTE D'HAUSSONVILLE 



ERNEST HAYET ftr. e. 

Le Christianisme et ses origines • 
^omelU.lvoI 7 50 

VICTOR HUGO 

L'Art d'dtre grand-père. 1 vol.... 7 50 

Histoire d'an crime. 2 vol 15 » 

Lepape. Ivol ;.,...... 4 » 

CHARLES DE LOVENJOUL 

Histoire des (Envres de Balzac, 
Ivol 7 50 

CHARLES DE RÉHUSAT 

Abtiard, 1 volume 7 50 

ERNEST RENAN 

Galiban. 1 vol. 3 » 

Les évangiles. 1 vol 7 50 

Mélanges d'iiistoire et de voyage. 7 50 

L. DE YIEL-CASTEL 

mst. de la Restauration, tome XX 
etdemier 6 « 



Souvenirs et mélanges. 1 vol. . . . 7 50 

Format i^. iii-18 à 8 fr. 50 e. le Toliiiiie. 

lULIETTE . LAHBER 



TH. B. ALDRICH <vol. 

La Reine de Saba. 1 



*•• 



Aziyadé 

PHILIBERT ÂUDEBRAND 

Les Teuz noirs et les Yeux Ueus. . . 1 

ÉUILE AUGIER 

Tbé&tre complet 5 

Œuvres diverses 1 

H. DE BALZAC 

Correspondance S 

BEAUSIRE-SETSSEL 

Erismer 1 

TH. BENTZON 

L'Obstacle 1 

.HECTOR BERLIOZ 

Correspondance inédite 1 

EMILE BURNOUF 

Le Catholicisme contemporain 1 

EDOUARD CADOL 

Berthe Sigelin 1 

p. DE CASTELLANE 

Madgy 1 

CHUT !!I 
Shocting m 1 

CUVILLIER-FLEURT 

Posthumes et Revenants 1 

A. DUMAS FILS 

Kntr'actes 3 

1 héâtre complet» tome T. 1 

0. FEUILLET 

Le Journal d'une femme 1 

GUSTAVE' HALLER 

Le Clou au Couvent...... 1 

H. HEINE 

Correspondance T. III 1 

HENRY HOUSSAYE 

Athènes. Rome Paris 1 

EUGÈNE LABICHE 
Théâtre complet. T. I à VII 7 



▼ol. 



4^ 



Grecque 

PIERRE L'eSTOILE 

Un Scandale en province 

michelet 
Les Soldats de la Révolution 

CH. NARRET 

Ce qns peut l'Amour 

J. NORIAC 

Le Chevalier de Gerny 

La Comtesse de Bruges 

La Falaise d'Houlgate 

PAUL PERRET 

Madame Valence 

A. DE PONTMARTIN 

Souvenirs d'un vieux Mélomane.... 

CH. DE RÉMUSAT 

La saint Barthélémy 

VICOMTE RICHARD (O'mONROT 

Le Capitaine Parabère 

1^ Mars et M* Vénus 

C. A. SAINTE-BEUVE 

Correspondance 

GEORGE SAND 

Questions d'art et de littérature... 

JULES SIMON 

Le Gouvernement de M. Thiers 

M*' SURVILLE née BALZAC 

Les Rêves de Marianne... * 

E. TEXIER ET LE AENNE 

Madame Frnsquin 

MARIO UCHARD 

L'Étoile de Jean .; 

LOUIS ULBACH 

Guide sentimental & Paris 

La Fée verte 

Noële.... 

Simple amour 



Paris. — Imprimerie Dumoutbt, 3> rue Auber 



csff 



X 



